从西宁回成都，我走了最慢的那条路：青海湖、阿尼玛卿，三天开回家

这是十四天行程的下半段。那条线在西宁结束，我把同行两周的一家人送上飞机。接下来最合理的做法，任何一个地图软件都会告诉你：车头朝东南，把公里数跑完。从西宁回成都有一条快的路，一天半就到。

我没走那条。我先往西，去湖边和盐湖——反方向，多绕出去三百多公里——然后走远路回家：穿过果洛藏族自治州，在阿坝翻进四川，再顺着马尔康、米亚罗、汶川的山谷下来。三天，两晚，一个司机，没有客人。后座没人，节奏就是我的：光线好就停，车该充电就充，路把我带到哪就睡在哪。

一句话结论：从西宁回成都最快的走法，是把湖留在西边、把山留在东边，把事办完。这条线正好相反：先绕出去看青海湖和茶卡，再顺着那条新高速走廊穿过果洛——就是 2022 年底才把四川和青海第一次连起来的那条。想回家，走快的；有三天时间、想让开车本身就是这趟旅行，那这是我走过的最好的路段之一，而且几乎永远是空的。

先看一眼

天	睡在哪	这一天的重点
1	温泉边扎营 （约 3900 米）	青海湖和茶卡盐湖，之后两次充电，河卡吃晚饭，再泡一个高原温泉
2	马尔康 （约 2600 米）	阿尼玛卿，和朋友们在玛沁吃午饭，然后走那条空荡荡的新高速翻进四川
3	到家	马尔康的早市，然后一路下坡：鹧鸪山、米亚罗、毕棚沟、汶川

第一天 —— 先往西到湖边，再往南去泡温泉

出西宁，路往上爬，第一个真正值得停的就是青海湖，离市区约 150 公里。它值得一整段，所以我把我知道的诚实版本写在这里。

它是中国最大的湖——水面略超 4500 平方公里，湖面海拔约 3196 米，环湖一周约 360 公里——青海省就是用它命名的。藏语叫措温布，意思是青色的湖；蒙古语叫库库诺尔，意思是蓝色的海。两个名字都比「湖」准确，因为站在岸边，你根本看不到对岸。四条山脉把它围在中间——大通山、日月山、青海南山、橡皮山——山和湖之间那圈草原，就是它照片里那个样子的来历。

关于这个湖，多数客人从来没听过两件事。第一，它没有出口：日月山隆起、堵住东边的河谷之后，原本从这里流出去的河掉了个头——倒淌河从那以后一直向西流进湖里。第二，湖西北角那两座岛——鸟岛，亚洲最重要的鸟类聚居地之一，斑头雁和棕头鸥在这里繁殖的数量对全球种群都有意义——从 2017 年 8 月起就不对游客开放了，旁边的沙岛一起关了，为的是让湿地喘口气。你在环湖公路上能远远看到它们，一点都不打折。湖里另一位独有的住户是湟鱼（青海湖裸鲤），别处没有，也是那一整片食物链的底座。

从湖边我继续往西，去海西州的茶卡盐湖，再走约 150 公里，海拔 3059 米。茶卡就是中文互联网上那个「天空之镜」——一片浅浅的卤水湖盖在盐层上，采盐的历史超过三千年，湖里有老式小火车一直开到水中央，岸边立着盐雕。无风又晴的日子，倒影和照片里一样完整；起风的日子，它就是一个带波纹的白湖——也值得跑这一趟，但那是另一张照片。人可以直接走上盐壳——把鞋套带上，盐壳割脚，壳底下的泥对光脚更不客气——光线最好的时候在傍晚，人也最少。

然后这一天开始掉头。茶卡在湖的西边，家在东南边，所以从这里开始全是回头路——这也正是几乎没人把这两处排在同一天的原因。我在共和县的服务区充了电——共和是海南藏族自治州的州府所在地，是青海的那个海南，不是岛上的那个——又在往南走 214 国道途中的河卡镇充了一次，晚饭也在镇上解决。河卡的晚饭没什么可写的，但那条街上有五六家卖牦牛酸奶的店，值得停下来：稠、酸、表面结着一层奶皮，和超市里加糖的完全是两样东西。

晚上是这一天最好的部分。河卡再往南，路穿过兴海县，路过唐蕃古道温泉——一片小小的温泉区，就在当年从长安通到拉萨的那条古道上。这里的泉水很烫：当地的算法是十一处泉眼，凉的大约 40 摄氏度，最热的接近 80。我泡了一个——在将近 3900 米的地方泡温泉，比听上去靠谱，因为你一出水寒气立刻回来，记得带件暖和的走回车里——然后就扎营在停车的地方。

睡在哪：温泉区扎营。那一带没有一家值得叫酒店的酒店，而这正是这个地方的好处。带上真正能保暖的睡具——那是一晚 3900 米，就算在 8 月，夜里也会到零下。

拍摄提示：营地的清晨是这一天最好的一张——泉眼上的热气、冷空气、山头上的第一道光。

第二天 —— 阿尼玛卿，玛沁的午饭，和那条进四川的新路

我 9:00 出发，去果洛州玛沁县的青海玛沁阿尼玛卿山国家地质公园。这一路全是雪山和草甸，是我在青海开过最好的几个上午之一。

阿尼玛卿雪山是藏区四大神山之一——和阿里冈仁波齐、梅里雪山的卡瓦格博、玉树的尕朵觉悟并列。主峰玛卿岗日海拔 6282 米，是昆仑山东段的最高峰；「阿尼」是祖先，「玛卿」是黄河源头最大的山，黄河就在山体东侧绕了个弯再往东去。山上有四十多条冰川，约 150 平方公里的冰，其中包括整个黄河流域最大的冰川。它 2012 年被评为国家地质公园，离玛沁县城约 80 公里。

我不只是为了山来的：我几个朋友那个周末在山上跑一场越野赛。比赛现场没碰上——那种赛道的距离太长——但之后我们在玛沁县城碰了面，一起在果洛索堂牦牛肉拉面吃的午饭。24 小时营业，便宜，味道好，分量大到离谱：两个人吃一碗是真的够。你哪天路过玛沁饿了，把这家记下来。

接下来是这条线真正值得走的那段路：往南过久治县，在阿坝县跨进四川，再到阿坝州的州府马尔康市。

久治到阿坝这一段，在我看来是我 YouTube 频道里最值得看的一段，我可以告诉你它为什么拍出来那么好。久治到马尔康之间这条高速——久马高速，第一条把四川和青海连起来的高速公路——2022 年底才开始试通车，到现在还有路段在收尾。我走的时候它在试运营，路上几乎没有人。四条车道横穿海拔 3000 米的草原，一辆车都没有。这种组合不会一直有，这条路迟早会像国内别的好路那样，车来车往的。

这一段有一句要诚实说的：久治也是年保玉则所在的县——那座曾被叫作「天神的后花园」的雪山湖泊区。它从 2018 年 4 月起就关闭了，为了让草场恢复，到现在没有重开。行程别围着它排。

睡在哪：马尔康的马尔康尘埃落定酒店——滨河路上的一家豪生酒店，是真的好：舒服、管理到位，三天里睡得最好的一晚。店名致敬阿来的小说《尘埃落定》，故事就发生在这条山谷所属的土司地界。但我真正想让你为它来马尔康的，是第二天早上——而且和酒店无关。

第三天 —— 菌子，然后顺着山谷回家

酒店楼下的菜市场，是 8 月要在马尔康住一晚的理由。川西山上野生菌的季节能赶上尾巴，摊子上全是。我认认真真买了一袋鲜菌带回家，当晚配上本地牦牛肉、再加些干菌炖了一锅——那个汤是我这个月煮过的最好的一锅。

然后是下山的路。出马尔康的河谷公路会经过鹧鸪山——317 国道上马尔康和米亚罗之间的那个滑雪场，海拔 3000 到 3700 米，是成都周边海拔最高的天然雪场，也是我们冬天常去的那一个。它倒不是离成都最近的滑雪场，我们专门去，就因为它能带狗。山上的藏式小木屋对宠物友好，雪季从 11 月底到来年 3 月底。

再往下是米亚罗——中国最大的红叶区，面积接近 3700 平方公里，沿着 317 国道铺开，没有大门也不收门票：红叶就长在路两边，10 月中旬到 11 月上旬最好。这条山谷里还有一家真正称得上豪华的温泉酒店，可以泡在热水里看雪山；房价大约 1200 元一晚，所以我直接开过去了。

然后是毕棚沟——10 月整条沟都会变色、所有人都在拍的那个山谷。我那天急着回家，没有停。这就是这一天诚实的取舍：一条路一个下午就摆出三个有名的地方，你得在「好好看」和「睡在自己床上」之间挑一个。

最后一段是汶川县。我不想一路开过去而不说清楚，为什么这个名字对中国人来说，和地图上的一个地名不是一回事。

2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分，里氏 8.0 级的地震在汶川县映秀镇一带爆发。将近七万人遇难，一万八千多人至今没有找到。那年我上小学四年级，在成都一栋教学楼四楼的音乐课上，我感受到了——四川和我同岁的每个人都感受到了，全国几乎所有人都知道自己当时在哪。这条山谷两边的房子如今长成这个样子，山坡上那些网状的东西，都是因为那一场。

如果你有时间，值得专门绕过去看的是两处：映秀镇漩口中学遗址——按倒塌时的样子保留，楼前一座石钟停在 14 时 28 分——和整体保留下来的北川老县城地震遗址。这两处先是纪念地，然后才是景点。轻一点走。

从汶川上高速，一个半小时进成都。这趟旅行在它出发的地方结束：一车菌子，三天空路。

这里最容易搞错的事

在对的时间拍照

开车的路线，最常见的错误是「到了、拍了、走」。在这条线上更对路的做法，是先把每天真正要紧的那两个小时挑出来，开车都围着它们排。

• 第一道光——温泉营地的清晨，热气在冷空气里；如果你改住湖边，那就是青海湖的清晨。
• 上午到下午——长途驾驶。这条线上这就是每天的大部分，而那条新高速上本来也没有可停的东西。
• 傍晚——天气好的茶卡，以及马尔康的河滨，太阳压到水面上的时候最好看。
• 最后一小时——玛沁以南的果洛草原，以及随便哪一座垭口。整条线就是围着这个小时排的。
• 天黑之后——温泉上空的星空。海拔 3900 米、附近没有城镇，睡前出去站一会儿。

如果你是来拍摄的

这是一条开车的线，所以器材问题其实是装车问题：你带的每一样东西都要背三天，其中两天没有补给。按这个打包，别按照片打包。

• 一支长焦是值得带的——阿尼玛卿那个上午，山在最后一段之前一直很远，压缩出来的那版才立得住。
• 一片偏振镜，别堆滤镜。海拔 3000–3900 米，天空自己已经做了一半的活，你需要的是压住水面和盐面的反光。
• 电池放贴身口袋。温泉那晚任何月份都接近零度，冻僵的电池专挑最要命的时刻死。
• 空路本身就是那张照片。久治—阿坝高速上，画面是「没有车」——趁它还空着，从副驾那侧拍。
• 在汶川的遗址前，把相机放下来。那里先是纪念地。拍地方，不拍在里面难受的人。

如果你只有两天

跳过湖那一圈。出西宁直接沿 214 国道往南，把温泉当第一晚，第二天做阿尼玛卿、玛沁，然后走高速翻进四川，在马尔康过夜。这是这条线的脊柱，去掉绕路的那部分——如果有人问我要的是「这段路」而不是「这些景点」，我会给他的就是这一版。

出发前总被问到的问题

要几天？

我这么走是三天两晚。跳过青海湖和茶卡，两天可以；一天也行，但我不推荐，那版基本就是「赶回家」，这条线本来就不是给赶路的人走的。

什么季节最好？

我 8 月走的，再选还是 8 月：草原是绿的，马尔康的菌子在，垭口是干净的。老实说 6 月下旬到 10 月上旬都行。10 月多出米亚罗的红叶，少了菌子；12 月到 3 月，鹧鸪山变成滑雪线，青海那几段变成冬季线。

外国人能走这条线吗？

能。全程不需要任何许可，行驶路线上也没有封闭区——附近关着的地方，鸟岛和年保玉则，是对所有人关的。马尔康、阿坝和整条谷地公路都是普通的州县城镇，住店就住店。

需要提前订什么吗？

只有马尔康，而且只在菌子季和红叶季，那时候好酒店会满。温泉那晚是扎营；其余都是县城，到了再找很正常。

加油和充电怎么办？

提前排，别想当然。我在共和服务区和河卡镇各充了一次，这样走是通的，但再往南空档是真实的——那条新高速的服务区还在补。开油车的话，每个县城都加满就没事；要尊重的是城镇之间的距离，不是路况。

温泉边扎营，安全吗、合规吗？

我在停车的地方扎的营，没遇到任何问题。但我是本地司机、开自己的车，我不想把我的一晚说成一条规则。到了温泉区问一句——管池子的人两分钟就会告诉你他们介不介意你过夜，那个答案才算数。

该往哪个方向开？

像我这样，西宁到成都——两个重头景点放在前面，最后一段是轻松的高速回家。反过来开，第一天要把出成都的爬升做完，湖放在最后收尾，收尾很好，但第一天更累。如果你刚结束一段长行程、人已经乏了，按我的方向走。

几句实话

这篇里的一切都来自我自己开过的路。情况会变：高速一段通了或关了，一个景区停了，一个价格动了。你到了发现不对，告诉我，我来改这一页。

路线图里的里程和车程，是公开地图上的一般道路值，不是我掐表记的——其中温泉到阿尼玛卿那一段，是这一页里最粗的一个数。点到名字的酒店和饭馆，都是我住过、吃过的，不是收费推荐。这一页里我没做的事，是不去编温泉的历史和神山的仪轨：阿尼玛卿和青海湖的数字是公开资料里的，其余是我亲眼看到的。

这一页的照片大多来自这条线经过的区域——青海海南、果洛——但不一定都拍自八月那一趟；其余的来自高原上其他路段，这趟的素材剪完调完色我就把最后几张换上。文字写的都是我真开过的路；照片哪些是哪来的，我宁可说清楚，也不愿张冠李戴。

如果你想知道你计划的那个月光线在干什么，或者这条线怎么塞进你手上的日期——这个问题值得在出发前问清楚，给我写信。