我是 TK Chang。用最短的话说，我做的事是：我是个摄影师，同时我开车。川西是我生活和工作的地方——四千米以上的垭口、河谷里的村子、二十分钟就能变天的草原。一年十二个月，季节页里描述的每一个月我都在这些路上拍照；最后和我一起上路的人，大多是摄影师、艺术家、旅行博主和摄制组——和我一样在意光的人。
一句话版
- 常驻
- 川西，青藏高原东缘
- 做什么
- 全年在这几条路上拍照、开车、带队
- 带谁
- 主要是摄影师、艺术家、旅行博主和内容创作者
- 语言
- 英语与普通话；行程以英语进行
- 业余
- 四川蓝天救援队志愿者——水域与绳索救援
- 另外
- YouTube 上有这些路的实时第一视角行车影片
我具体做什么
两件事，其实是同一件事的两面。我全年在这几条路上拍照——所以我能告诉你某道山脊在某个月的光是什么样；同时我开车带队，带的主要是来这片高原拍摄的人。一辆车，走的是我已经跑熟的路，停靠的钟点为照片选，不为行程表选。
落到路上就是：把每天的节奏排好，让高原反应不会突然找上你；把停靠点卡在光线真正好用的那个钟点；以及处理那些地面上的小麻烦——付款、门票、点菜——用你可能不会说的语言。
有一件事想说清楚
客人有时会问我能不能替他们拍。老实的回答是：我带来的有用东西不是第二台相机，而是知道好机位在哪。如果你自己也拍——或者只是想让手机照片终于像这个地方——我会在对的时间把你放在对的位置。要是你更想看着雪山从窗外过去，那也完全可以。
拍照之外的那一半
不在路上的时候，我是四川蓝天救援队的志愿者——蓝天救援是全国最大的纯公益民间救援机构，四川队是它的省域队伍之一。我受过第一响应人训练，做水域救援和绳索救援；我会开车，也会开船。这件事没有报酬，占掉的是周末和接到电话的所有时刻——也是因为它，我能告诉你山里的天气变得有多快，一条河能把一段路变成什么样。
它也决定了路上出事时会发生什么。车陷进沟里、客人凌晨三点高反、地图上明明是路的地方被水冲断了——这些我训练过的次数，远多于真正用上的次数。这个比例，恰恰是你想要的那个比例。
路之外
剩下的部分，快点说完。我是户外的人：露营、探洞、攀岩、攀冰、徒步——这片山对我来说先是爱好，后来才是工作；平时练 CrossFit，负责让我一年到头扛得住。
我是个认真程度的 foodie。最近在减肥，在这个省减肥是一种自找的苦行——但鼻子还灵。我跑的每条路上好吃的东西在哪，我心里有数，而且基本都不是博客里先提到的那几家。
我爱逛博物馆，这个站上不少历史的东西是从博物馆来的。我家人有佛教信仰，所以川西的寺院对我来说不是景点：那些仪轨我是从小看着长大的，礼节不用想就知道，我给你讲一样东西的时候，是因为我真的懂，不是因为在哪本指南上读过。
为什么要写这本笔记
用英文写这个地方的人，大多只来过一次。这里的光是有季节性的，而且很难猜：同一个河谷，五月和十月是两张完全不同的照片；中午看上去平平无奇的一个停靠点，正是傍晚七点该站在那儿的全部理由。
这个站上的东西，都来自我自己开过的行程和亲手拍的照片。凡是拿不准的——一扇门开不开、一个季节、一段路——页面会直接说拿不准，而不是编一个答案填上。
客人怎么说过
我不太想自我描述，所以这里放两位靠写作吃饭、和我一起走过这条路的人的原话：
"…by the end of the tour, we had a feeling that T.K. was more a friend than just our driver. If you want to have the same experience like us, ask for T.K."
—— Magda Sawyer · Baba goes China，被《Lonely Planet China 2025》推荐的旅行博客
"Today's visit was extraordinary, the exclusive plan and the material I brought. TK VERY GOOD too."
—— Isaac Martín · Chavetas.es，西班牙最有名的亲子旅行博客之一
还有两位客人主动写下说还会再找我——Stefano、Giulia。他们的留言在笔记的客人评价部分。
写给我
关于某条路线、某个月份、某个具体机位，或者这个站上哪条信息过时了要纠正——都发过来。每一封我自己读、我自己回。
[email protected]——Instagram 和 YouTube 在笔记的联系部分。
如果你是想一起走才来到这一页，那部分内容在跟我去旅行那一页。这一页只讲我是谁。