Yushu · Monastero di Juela

01 · Il posto, prima di tutto

A sud, fuori dalla città, dentro il Nangqian

La prefettura di Yushu è una città e cinque contee; il Nangqian è la più meridionale. Il comune di Juela è nel Nangqian, e il monastero è a Juela — si lascia Jiegu verso sud, si attraversa il confine della città, e si è in un’altra contea.

Voce	Dettaglio
Dove	Comune di Juela, contea di Nangqian, prefettura di Yushu
Quale scuola	Kagyu — quella che qui chiamano la scuola Bianca
Come si distingue da Jiegu	Il monastero di Jiegu è Sakya. Una prefettura, due scuole, due case, ciascuna con il proprio terreno
Perché non è una delle quattro	Le quattro stanno tutte attorno alla città di Jiegu e ci stanno in una sola giornata. Questa non è accanto alla città, quindi richiede del tempo a parte

A narrow lane at Juela: a tall stone wall hung with coloured cloth, a low white wall opposite, figures walking away down it — Il vicolo fuori da Juela. Muro di pietra da una parte, muro bianco basso dall'altra, stoffe colorate appese — e gente che si allontana in mezzo.

Il Nangqian è l’angolo basso di Yushu

La prefettura è in media a 4,200 metri, e il suo punto più basso è qui nel Nangqian — il comune di Niangla, 3,335 metri. Il Nangqian è anche la contea più meridionale, e la terra a sud di essa è Chamdo, in Tibet. Andando a sud da Jiegu il terreno scende; il corpo se ne accorge prima della cartina.

Non ripiegate questo posto dentro Jiegu, nella testa. Contea diversa, scuola diversa: una casa sta sul colle a nord della città a guardare il crocevia, l’altra sorge in un comune del sud con gente che gira attorno a un cumulo di pietre. Tutte e due si chiamano monastero; sono due strade diverse.

02 · Mattina

Alle prime luci, la gente cammina già

Juela si mostra al mattino. Alle prime luci la gente è già nel vicolo, una sola direzione, attorno al cumulo di pietre.

Figures in Tibetan dress walking away down the lane on the morning kora, a tall flag pole and a white stupa further along — La kora del mattino. Una strada, una direzione.

Nulla di tutto questo è messo in scena per i visitatori. La kora è la prima cosa che accade in questo vicolo ogni giorno — prima che la sala apra, prima del primo negozio. La maggior parte di chi cammina vive qui vicino: un giro, poi al lavoro, e domani di nuovo.

Una sola direzione

Tutti vanno nello stesso verso, in senso orario. Nessuno la dirige e nessuno la corregge — la gente la percorre da quando era bambina, e chi parte al contrario si gira da sé.

Seguite il flusso e siete a posto. Attraversarla è la sola cosa che si ricorda; non è un disastro, ma non c’è ragione di farlo.

Una mano lungo il muro

Passando davanti al muro mani, la gente lo tocca. Non un desiderio, non un saluto — più vicino allo sfiorare lo stipite di casa propria, uscendo.

Nessuno si aspetta che un visitatore lo faccia. Stare fermi a guardare è una forma di partecipare.

Una regola: camminate con il flusso della kora invece di attraversarlo; se vi fermate a fotografare, state sul lato del vicolo per non essere d’intralcio.

03 · Pietra

Un muro che è cresciuto una pietra alla volta

Le pietre non sono decorazione. Una viene incisa, poi posata, e il muro raggiunge la sua lunghezza attuale una pietra alla volta. Nessuno l’ha costruito in una volta sola.

Painted mani stones at Juela, carved characters in red, green and white — Il muro porta colore: rosso, verde, bianco, inciso carattere per carattere e poi dipinto.

The mani wall running along the road at Juela — Parecchie centinaia di metri, e la kora ci passa sotto.

Le persone che hanno inciso la maggior parte di queste pietre non sono qui a vedere il risultato. Una pietra posata oggi può essere stata incisa da qualcuno che se n’è andato da decenni — il muro cresce pietra su pietra, e nessuno sa che aspetto avrà alla fine.

La stessa pratica di Jiana Mani

Un metodo, due scale. Jiana Mani è stata ampliata per tre secoli ed è diventata una città, con vicoli e torri e muri tutti venuti fuori dalle pietre. Qui è un solo muro che si oltrepassa in pochi passi. La scala non è paragonabile, ma posare una pietra significa la stessa cosa.

Una regola: le pietre mani non si portano via, non si spostano e non ci si siede sopra. Sembrano pietre; sono ciò che altri hanno messo lì, una alla volta.

04 · La sala

In fondo al vicolo, la sala

La sala dell’assemblea sta in fondo al vicolo. Muri rossi, muri bianchi, infissi dipinti di nero, graticci pieni di colore, un tetto dorato.

The main door of the assembly hall: timber frames, painted latticework, and a cloth valance above the lintel — Il portone principale. Infissi di legno, graticci dipinti, muri rossi — la solita tavolozza da queste parti.

The side of the assembly hall, brown mountain behind it — La sala è addossata al colle, con niente dietro di sé.

I gradini sono larghi e trattengono il sole del mattino. Chi finisce la kora siede qui un po’, cappello in mano, parlando a voce bassa.

The wide steps outside the assembly hall, in morning sun — I gradini fuori dalla sala. Il sole li raggiunge presto, ed è il punto più comodo del cortile.

I colori sono un insieme di segni

Muri rossi, muri bianchi, infissi neri, tetto dorato, graticci dipinti — in un monastero tibetano non sono colori scelti a caso; ognuno porta un significato. Attraverso diverse contee lo scheletro dell’edificio resta lo stesso; la differenza sta nel dettaglio: quanto finemente è dipinto il graticcio, quanto liscio è rifinito il muro.

Una regola: nessuna fotografia delle immagini dentro la sala, e nessuna a chi è in mezzo a una preghiera. Per un ritratto, chiedete prima.

05 · Dall’altra parte

Bandiere appese perché il vento le legga

Sul versante di fronte al monastero sono appese vecchie bandiere di preghiera. Anni di vento le hanno strappate in alcuni punti.

The valley opposite Juela, prayer flags on the slope — Di fronte al monastero. Bandiere sul versante, lasciate sfilacciare.

Le bandiere non sono un ornamento, e non sono uno slogan a beneficio di qualcuno. Sono appese perché il vento le legga — ogni passaggio d’aria conta come una recitazione. Perciò quando si sfilacciano non vengono sostituite; le si lascia disfare, e dopo ne vanno su di nuove.

1

Questa sta fuori dalle quattro. Quelle quattro circondano la città di Jiegu; questa è più a sud e più tranquilla — tranquilla al punto che il vicolo al mattino non porta altro che passi.

2

Riguarda la vita di tutti i giorni. Nessuna data da ricordare, nessun copione da seguire: gente che gira, pietre che vengono posate.

3

Concedetegli mezza giornata. Se le quattro lasciano mezza giornata libera, è qui che va quella mezza giornata. Poi ritorno a Jiegu, senza bisogno di correre.

Tre regole a Juela: camminate con il flusso della kora invece di attraversarlo; nessuna fotografia delle immagini dentro la sala, e nessuna a chi è in mezzo a una preghiera — per un ritratto, chiedete prima; le pietre mani non si portano via, non si spostano e non ci si siede sopra.

Juela non è nella lista delle quattro. È più a sud, ed è più tranquilla. Le quattro sono da guardare; questa è da starci dentro. Tutte e due valgono la pena.

Sanjiangyuan 190,700 km² Non un luogo da vedere ma un'estensione: le sorgenti dello Yangtze, del Fiume Giallo e del Lancang stanno tutte qui.	Jiana Mani Fondato 1715 Miliardi di pietre incise, tre secoli, cresciute fino a diventare una città — e si continua ad aggiungerne.
Monastero di Jiegu Completato 1398 Una casa Sakya sul colle a nord della città; il Nono Panchen Lama vi morì nel 1937.	Tempio della Principessa Nove rilievi Tang La sala custodisce Vairocana, non la principessa. Le figure sono incise nella parete a Beina.
Monastero di JuelaQuesto quaderno Comune di Juela, Nangqian · Kagyu L’unico posto fuori dalle quattro, più a sud nel Nangqian: la kora del mattino, il muro mani, e le vecchie bandiere sul versante opposto.

Ottobre 2026 · Yushu
Samantha

Questo quaderno è scritto a partire da appunti di campo: la posizione, la scuola, il percorso della kora, il muro mani e la forma della sala seguono tutti il viaggio dell’ottobre 2026 e le sue fotografie. Le date di fondazione, il numero di monaci, le distanze e i tempi di percorrenza sono deliberatamente omessi — dove non c’è una fonte da verificare, non c’è una frase.