為什麼要院子,而不是一個大殿。這個平面既不是漢地的,也不是印度的: 它是一座設防的房子。外面是高而無窗的牆,所有窗都朝裡開,只有一個門。 在一個寺院同時就是堡壘的地方,院子是唯一能看得住的空地,圍著它的房子就是牆。
這對來客意味著什麼。你頭幾分鐘站在露天,站在一個沒有焦點的地方; 而你要找的那樣東西——大殿——是整個院落里門臉最不裝飾的一座。 這座建築不做招徠。它等你朝它走過去。
| 在哪裡 | 是什麼 | 你實際會看到什麼 |
|---|---|---|
| 僧舍 | 一位僧人一間,或同鄉的幾位合用一間。做飯、睡覺、讀書、待客, 都在同樣這十二平方米里。 | 門朝院子開;每扇門邊一個桶;繩上晾著僧袍;臺階上擱著一隻暖瓶。 |
| 廚房 | 常是僅次於經堂的最大一間。熬酥油茶的大銅鍋,燒木柴或牛糞, 天亮時要供幾百人喝。 | 門口一片蒸汽;樑上燻著菸灰;僧人拎著暖瓶排隊。 |
| 辦公室 | 寺管會、賬目、保險櫃、來客登記簿。寺院和國家、和稅務打交道的地方 就在這裡。 | 一張桌子、一個文件櫃、一臺複印機、一幅裝了框的要人照片。 |
| 印經院 | 大寺院裡的一間作坊,經書至今還是用手刻木版印的,墨用包了布的滾筒 刷上去。 | 木版一摞摞晾在架子上;什麼上都是黑墨;紙像衣服一樣掛起來晾。 |
| 辯經場 | 一塊露天場地,通常有樹,僧人兩兩辯義 —— 一個坐著, 一個站著,站的那個拍手,一擊收住話頭。 | 響、有身體動作、帶著笑意;不像講課,也不像誦經。 |
| 客房 | 接待香客的寺院大多有一排可供住宿的房間,有時由寺裡經營, 有時由一家人經營。你為節慶而來,就住這裡。 | 門上有編號,一壺開水,一張電熱毯,一把不好使的鎖。 |
| 喇嘛府 | labrang(拉章),轉世喇嘛的府邸 —— 往往是單獨一處 圍牆院落,自帶經堂;在大寺院裡,它本身就是一個權力中心。 | 門畫得比別處講究;有時是一道鎖著的院門,有時停著一輛車。 |
一條粗略的判斷。門朝院子開的房子,是給住在這裡的人用的。 門背對院子開的房子,是一座佛堂,而且多半屬於一家人、一個扎倉, 或者一位護法。
錢從哪裡來。正因為有辦公室和印經院,藏傳佛教寺院才不只是一處 禮拜場所。它們大多靠地產、房租、印經和川流不斷的香客維持 —— 而所有這些,都在院子裡算賬。
這裡每一樣東西都是一張警示牌。四大天王就是四個方向,也就是說: 整個世界。輪迴圖是你能投生去的六道,也就是說:你的選項。這兩樣合起來, 已經把第一次來的人需要知道的兩件事講完了 —— 這不是你隨便走進來的地方, 而且這裡說的不是你。
這間房裡還有什麼。一塊告示牌,上面貼著新近圓寂的僧人的照片。 一個上鎖的功德箱,投幣口磨得發亮。釘子上掛著一排帽子。前廳是全寺唯一 允許辦日常雜事的地方,也是唯一一個本來就該你多站一會兒的地方。
為什麼這麼低。整座建築是木石結構,沒有拱, 跨度一寬,頂就必須低。但這個效果本身就是用意:你從亮院子裡進來, 站在一根梁底下,等眼睛適應過來,人已經慢下來了。
要記住的是這一位。北方的多聞天王同時是財神;在藏傳佛教寺院裡, 他常常被從前廳「提拔」出去,單獨有一間佛堂。你要是看見一個胖胖的黃色身影, 手上有一隻獴,那就是他 —— 那隻獴不是寵物。故事裡它本是囤財的畜生, 被他制住,把財吐出來。
為什麼是四位。這一組是一張地圖,不是一支隊伍。 東、南、西、北:四天王就是四個方向的擬人,你無論從哪一邊進這座建築, 都是從其中一位的方向進來的。
為什麼他們長得像漢人。圖像學來自印度, 服裝沒有。甲、靴、武將的腰帶、一張黑下來的臉 —— 這四位傳到西藏的時候, 已經在中國軍隊裡當了很久的軍官了,畫出來的就是這個樣子。
與漢地寺廟最大的一處不同。漢地寺廟給四天王單獨一座殿, 殿中間再放一尊胖胖的笑佛,臉朝大門。藏傳佛教寺院不這麼做。 這裡四天王是過道牆上的畫,而那位胖和尚 —— 十世紀的布袋和尚 —— 要麼根本沒有,要麼出現在完全另一個地方。
看什麼。別看臉。看手。四件東西,四個差事, 站在門口十來秒就能把這一組讀完。當初就是這麼設計來讀的。
站在哪兒。就站在門洞裡,別站到屋子中間。 從那裡你能一次看全四尊,正前方是輪迴圖,讀下來的順序跟本來的安排一致: 先方向,再你能投生去的六道,最後才是經堂。
為什麼掛在門口。因為這是關於你的一句話,而且是在你還沒答應任何事 之前就說出來的。畫在說:你現在就在那六格中的某一格里,而那一格不是永久的。 兩側的護法是警告;這一幅是論證。
為什麼是個圓。不是裝飾。圓是唯一一種 沒有「第一格」的形狀:你從哪兒開始讀,前面都已經有東西了。換成一張清單, 你就能從最上面開始讀,而全部要點恰恰在於:你不能。
十秒怎麼讀。先找角落裡那尊佛。順著他的手看到圓上。然後找那一格 最像你自己日子的。那就是你該開始讀的地方,而這寺裡每一個僧人都知道這一點。
十二格,按順序。無明、行、識、名色、六入、 觸、受、愛、取、有、生,最後是老死 —— 一條鏈子, 每一環都讓下一環躲不掉。
最裡頭。主尊靠後牆,坐在座上,通常兩側各有一位更小、更低的脅侍。 是哪一尊佛,說明你在誰的寺院裡:老寺院是釋迦牟尼,格魯派的是宗喀巴, 寧瑪派的是蓮花生。造像那一冊會一尊一尊講怎麼辨認。
最外頭。一張給堪布的高座,開放時間裡通常空著; 一張矮桌,當天的經還攤在上面。
柱子上穿的是什麼。每根柱子都裹著布 —— 柱腳一圈像裙子, 柱頭垂下幡,頂上有時還有一道彩畫的梁。逢節慶就換布;這座殿體不體面, 就看這些布新不新。
牆上是什麼。不是白牆。要麼是直接畫在牆上 的彩繪,要麼是從靠近屋頂的橫杆上垂下來的唐卡。
兩種做法,意思不一樣。壁畫直接畫在做好的牆皮上,動不了。 唐卡畫在上了漿的布上,四周鑲錦,掛在簷下的橫杆上 —— 所以可以取下、 外借、抬著遊行,或者為某個節慶換一幅。尺幅大、位置固定的構圖是畫的; 貴重、可移動、按季節更換的是唐卡。
顏色是什麼做的。藍色是翻山運來的青金石, 紅色是硃砂,綠色是石綠,金是打成的金箔。加膠研磨、上到牆皮上, 這些顏色幾百年不褪 —— 所以一面老牆看起來還像從裡面透出光。
牆上畫的是什麼,大致按你遇見的順序。靠近門口的是護法 —— 兇、黑,而且是有意畫得讓人不舒服。然後是佛的生平,一格一格。再往前是他 前世的本生故事。再往前,是把這一脈傳進這一家的歷代上師 —— 牆上真正的論點在這裡。接著是壇城,最後是一排排一模一樣的小佛, 把剩下的牆面填滿。
別動手,先問。牆皮上的畫經不起摸, 閃光燈對它也沒好處。多數殿堂容忍不開閃光燈拍照;老經堂和任何偏暗的地方, 先問。僧人說不行是正常答覆,不是對你有什麼看法。
一條規矩管住全部。桌上沒有一樣東西是讓你動手的。可能有人遞給你 一條哈達去放,或者一盞燈去點;但不會有人請你把東西拿起來。你想給錢, 就平平放下,別等找零。
缺的是什麼。沒有花,沒有水果,多數殿堂裡佛像前也不點香 —— 煙在門外,在院子裡的香爐裡。藏式供桌是用在高原上養活性命 的東西搭起來的:糧食、酥油、酒、布。
還有兩樣。唐卡是裝裱在絲綢裡的畫軸,但它不是西方意義上的畫: 它是修行的所依,按一部規範手冊上的固定尺寸來畫,用礦物顏料 —— 不褪色,但會起皮脫落。絲綢的裝裱是這件東西的一部分,不是包裝。酥油燈 是標準的供品,而某一尊前面點了幾盞,是判斷這尊對使用這座殿堂的人來說有多重要的 最可靠標誌。
唯一一條規矩。不要碰,不要用一根手指去指,也不要走到佛壇前面去拍照。 幾乎每一座藏地殿堂,拍照要麼禁止、要麼收費;禁的理由不是保密:傷顏料的是閃光燈。 如果門口坐著一位僧人、面前擺著功德箱,那筆錢是給寺院的,不是給你的。
為什麼沒有窗。護法堂不是造來看的。黑暗本來就是這尊像被設計給的 環境:你在燈光裡只看見一張臉和一雙手,別的什麼都沒有,剩下的由你的眼睛 自己補。這間房也是全寺最安全的存放處 —— 放那些本就不該被拍下來的 東西;這既是宗教上的理由,也是實際上的理由。
別把它和前廳搞混。你進的第一間房是公開的, 畫得也亮。這一間在簾子後面、在走廊一側,永遠是整個院落裡最黑的房間。 你只有一個小時,就都花在大殿;有兩個小時,就問一位僧人護法堂開不開, 然後安靜地進去。
它聞起來是什麼味。酥油、有點發酸的青稞酒、 柏枝的煙。沒有窗,所以一樣也散不出去。這味道是這間房名聲的一部分: 這是一個有人喂的地方的味道。
規矩寫在門上。有些護法堂不許女性進入;有些規定某些法會期間 誰都不能進。門上會有一塊告示,藏文,通常還有中文,那不是建議。 門關著、門口站著一位僧人,答案已經是不行。
護法是誰。通常不是佛,也不是菩薩: 一位被調伏的本地神靈 —— 一座山、一條河,或者教法從前的一個敵人, 立誓護持它。所以這間堂布置得像一戶人家 —— 你在走親戚, 而這戶人家有脾氣。
桌上留下的是什麼。錢、一串念珠、一枚戒指、 一隻手鐲 —— 人身上當時有什麼就留什麼。這不是博物館意義上的 「捐贈」:這是給一位客人的禮,而這位客人是會看見的。同樣, 這些不是你能碰、能數、能拍的。
一個扎倉到底擁有什麼。它的殿、它的廚房、它的僧舍、它自己的護法, 以及它自己從固定的若干個村子招來的孩子。僧人屬於一個扎倉,就跟學生屬於 一個系一樣;而扎倉之間的較勁,比寺院之間的較勁更老、更利。
每座寺院共有的那一座建築。大會堂 —— 全體集會的地方: 節慶日、授戒,以及通宵的長誦。這是整個院落裡唯一屬於所有人的房間, 也是唯一一個永遠比實際需要蓋得更大的房間。
軸線為什麼重要。這個平面是中國的,不是印度的:一進一進的院子借自宮殿 建築,佛被安置的方式,跟一位皇帝被安置的方式一樣。印度的塔,你要繞著走 的那種,在這裡被擠到一邊,或者換成牆外的一座磚塔。漢地的大殿不是用來繞的, 是用來穿過去的。
對一位藏族來訪者來說,破綻在這裡。藏地寺院把大經堂放在中心, 把護法放在進門邊上一間黑屋子裡;佛像常常在側殿,你可能得問一句是哪扇門。 漢地的寺廟裡,重要的東西全在中軸線上,按順序排好,你迷不了路。
| 漢地 | 藏地 | |
|---|---|---|
| 佈局 | 一條中軸,從山門到藏經樓,殿一進一進排著 | 一個院子,殿在另一頭,其餘三面圍著房子 |
| 你的走法 | 你是穿過一進一進的殿 | 你是走進一個院子,再走進一間房,再走進另一間 |
| 佛像在哪 | 在大殿正中,朝南,有日光 | 在殿的最裡頭,朝門,永遠在陰影裡 |
| 四天王 | 單獨一座殿,中間一尊胖笑佛朝山門 | 門廊兩側牆上的畫;沒有殿,也沒有胖佛 |
| 走到佛前 | 沿中軸一直走到佛壇前;殿本來就是給人進的 | 殿後的佛堂有隔斷擋著;那一段不是給你進的 |
| 繞行 | 平面裡沒有為繞行留路;你是穿過去,不是繞著走 | 是排進去的:殿、舍利塔、整個院落,都順時針走 |
| 結構 | 木構架坐在石臺上,斗拱挑出跨度 | 木石並用、不用拱券,跨度窄,屋頂就壓得低 |
| 屋頂 | 坡頂、蓋瓦、飛簷 | 平頂、帶女兒牆,主尊上方一座金頂 |
| 光 | 有窗,殿內明亮 | 屋頂一個天窗;其餘全靠燈光 |
漢地平面在說什麼。教法是一個次序,而你應該被按次序帶過去, 像接一位皇帝那樣:先是防備,再是護衛,再是寶座,最後是文字。 這座建築是一句有頭有尾的話。
藏地平面在說什麼。教法是一個地方,而你應該走進去, 在裡面轉。院子是世界,殿是教法,暗室是教法為了什麼。 沒有一處告訴你該在哪兒停下。
| gompa | 寺院。字面意思是「偏遠的地方」。 |
| lakhang | 佛堂或供殿,比經堂小。 |
| dukhang | 一個扎倉、或者一座小寺院的經堂。 |
| tsokchen | 全寺的大經堂。 |
| dratsang | 扎倉:大寺院賴以壘起來的那個單位。 |
| khamtsen | 扎倉內部的康村,同鄉的僧人住在一起。 |
| labrang | 轉世喇嘛的府邸與它的產業。 |
| gonkhang | 護法堂:黑、小,通常不開放。 |
| chorten | 舍利塔;藏式的窣堵坡。 |
| kora | 繞寺或繞神山的那一圈轉經道。 |
| thangka | 布上作畫、四周鑲錦、掛在橫杆上的卷軸畫。 |
| pecha | 散頁經書,用布包起來,平著堆。 |
| torma | 糌粑加酥油捏的錐形供物,供完就扔。 |
| khata | 作為供養獻上的白色絲巾,哈達。 |
| chang | 青稞酒,供護法的。 |
| khemar | 糌粑拌酥油與糖;也指五色米的供養。 |
| sang | 燒柏枝或松枝作供,通常在院子裡。 |
| tulku | 被認定的轉世者,一座 labrang 的主人。 |
| khenpo | 資深教師,大致相當於教義上的教授。 |
| rinpoche | 「珍貴者」:對喇嘛的尊稱,不是等級。 |
| shamata | 止:最基礎的坐修,處處最先教的就是它。 |
| mandala | 一尊佛所化世界的圓形圖示,畫的、做的,或者獻的。 |
| cham | 戴面具的法舞,節慶時在院子裡跳。 |
| gutor | 歲末法會,在藏曆最後幾天。 |
| losar | 藏曆新年,整整一週,每座寺院都是滿的。 |
平面、房間的次序、供桌上的東西,取自建築本身呈現出來的樣子, 也取自藏族僧人在每一座接待來客的寺院裡反覆講、連次序都一樣的那套解釋。 這裡沒有一樣是照單獨一座建築寫的:要點是那個模式, 而這個模式穩定得出奇。
各座寺院之間有差別,有時差得很厲害:護法堂可能在樓上; 前廳可能是一道單獨的廊,不是一間房;主尊可能罩在玻璃後面。 這本冊子和建築對不上的時候,建築是對的。還有,暗室的規矩是當地的規矩 —— 看告示,不看這本書。
這套語法不能告訴你什麼。這尊像老不老、貴不貴、好不好。 藏式殿堂裡立著的大多數像都被重新上過色,往往不止一次;你看到的顏色通常是 二十世紀的,有時上金比下面的泥還薄。一尊被拙手重畫過的像, 手印會悄悄地錯。
也不能告訴你的是。它是哪一派做的。同一位金剛手菩薩,站在寧瑪派的 堂裡、薩迦派的堂裡、格魯派的堂裡。教派之間換的不是造像,而是哪幾位 能進大殿,以及僧人在它們面前做什麼 —— 這正是共有部分之後那四頁要講的。
上面這些,全部屬於第三個身。另外兩個沒有形狀,或者幾乎沒有。 法身 Dharmakaya —— 真身,完全沒有形狀;真要給它一個形狀, 舊派給的是普賢,新派給的是金剛持,深藍,心口持金剛杵與鈴。 報身 Sambhogakaya —— 受用身,凡是戴冠、佩飾、放光的那些像 都是它:它們住在淨土裡,不在這裡。化身 Nirmanakaya —— 出現在這個世界的那個身,就是釋迦牟尼;推而廣之,每一位被認定的轉世者也是。
不是那些共有的像 —— 釋迦牟尼、度母、文殊、觀音,四派都有。 變的是一個教派放在修行中心的那位本尊,和它放在門口的那位護法。 你能看見的差別,全在這裡;也正因為這樣,這本冊子裡講四個教派的那幾頁, 大多是滿頁的傳承祖師像,背後站一兩位兇的。
看門口的大概判法:紅牆加蓮花生 —— 寧瑪。一排有意畫得古怪的白袍上師 —— 噶舉。灰牆、 紅白藍三色條紋、加喜金剛 —— 薩迦。黃帽 —— 格魯。
要緊的是這兩隻手。右手搭在右膝上,手指向下觸地: 菩提樹下的那一刻,他請大地作證,這個位子是他自己掙來的。 這是西藏最常見的釋迦牟尼,也是你該先找的那一尊。雙手在胸前, 拇指與食指相觸合成一個小圈:初轉法輪,在鹿野苑 —— 而且常常在兩手之間刻出一個小輪子,讓你不會認錯。
他身上穿的。袈裟是拼布的,多為橙色或紅色,或蓋住兩肩、 或露出右臂。不戴冠,不佩項鍊,不戴耳環。赤腳,腳心朝上。 頭頂那個髻 —— 肉髻 ushnisha —— 是一塊骨頭的隆起, 是「大人物三十二相」裡的一相;在漢地造像裡,它常常被一個圓鈕或一頂小冠蓋住, 看著像個髮髻,不像一處畸形。
第三種姿勢是右側臥,頭枕著長枕,一隻手臂貼著身體: 涅槃,在拘屍那迦入滅。你遇見它,通常是一尊很長、躺在單獨一間殿裡的像, 幾乎從不在正殿;在漢地寺廟裡,它往往極大,而且上了彩。
彌勒是下一位佛,還在兜率天,畫法按菩薩來,不按佛來: 戴冠、佩飾,冠裡常有一座小塔。在藏地藝術裡,他坐「歐洲式」, 兩條腿像坐椅子那樣垂下來 —— 全套姿勢裡,只有這一個坐姿的意思是 就要到了。左手持一瓶水,右手持一枝龍華樹(nagakesara)。 記住那隻瓶:第 18 章你會看到,漢地的彌勒跟他一點也不像,原因就在這裡。
| 顏色 | 手 | 坐騎 | 所淨 | 方位 | |
|---|---|---|---|---|---|
| Vairocana 毗盧遮那 | 白 | 說法印,或心口握拳 | 獅 | 痴 | 中央 |
| Akshobhya 阿閦 | 藍 | 右手觸地 | 象 | 嗔 | 東 |
| Ratnasambhava 寶生 | 黃 | 右掌向外,手指向下 | 馬 | 慢 | 南 |
| Amitabha 阿彌陀 | 紅 | 雙手平放腿上 | 孔雀 | 貪 | 西 |
| Amoghasiddhi 不空成就 | 綠 | 右掌向外,手指向上 | 金翅鳥 | 嫉 | 北 |
這張表的道理。每一部各管五毒裡的一個、五蘊裡的一個、五智裡的一個、 一個方位、一種顏色;這五樣在哪兒遇上都是同一個次序 —— 在曼陀羅上、在大殿的天花板上、在一尊大像的冠上。把顏色從左到右記熟, 你就能讀一座從沒見過的曼陀羅。
各家說法不一致的地方。這張表裡有兩格是不穩的。毗盧遮那的手, 或是說法印,或是握拳豎起一指,看他照的是哪一座曼陀羅;不空成就的坐騎, 藏地多數名錄寫金翅鳥,印度某些名錄寫kalavinka,一種人首鳥。 兩說都不算錯。把顏色和方位當固定的,其餘當作同一家的相似。
阿彌陀佛與無量壽佛是同一尊。兩個名字的意思是「無量光」與「無量壽」, 差別全在裝束上。阿彌陀佛按佛來畫:披袈裟、光頭、雙手禪定、不戴飾物 —— 那是淨土的像。無量壽佛按菩薩來畫:戴冠、佩飾、著絲綢,雙手在腿上 捧一隻長壽瓶,瓶裡盛著不死的甘露。同樣的紅,同一部,不同的格位。 藏地人家替病中的父母造像,造的是無量壽佛,不是阿彌陀佛。
一眼能認的地方是那隻瓶:細頸,頂上冒出一枝花或一個小人。 手裡捧著瓶,就是長壽。手裡什麼都沒有、平放著,就是淨土。
藥師佛是深藍 —— 琉璃,就是那顏料用的礦石本色 —— 兩隻手各做一件事。右手搭在膝上,掌心向外,捏著一枝訶子,果結三個稜; 左手放在腿上,託一隻缽或一隻藥罐。他通常不是一個人:七位伴佛同坐, 十二位夜叉大將站著護持。藍身、一手拈草、一手託缽的,不可能是別人。
關於那味藥。訶子 —— haritaki —— 是多數藏藥的基礎;它那三個稜的果,在小像上是畫上去的、不是刻的, 所以一尊磨舊了的像,右手看著像是空的。
漢地與藏地較早的懺悔儀軌裡有三十五佛,釋迦牟尼是第三十五位, 排成長長一行,用來做禮拜淨罪的修法。它們之間只靠手印區分, 連專門學者也爭次序。你見到它們,多半是一面牆的小金像,個個一樣 —— 這正是要點;它們是一群人,不是肖像。
同一套道理再往前推:據說這一個世界劫裡會出千佛,釋迦牟尼是第四位。 畫在大殿牆上,一行一行,通常一個樣;重畫過太多次,舊的一層 會從袈裟的邊緣透出來。
四臂的那一尊是默認款。白色,坐姿,穿著王子的絲綢與佩飾; 第一雙手在心口合掌,捧一顆如意寶珠,第二雙右手持水晶念珠、左手持白蓮。 六字 —— om mani padme hum —— 是他的; 而這尊也正是人們說歷代達賴所化現的那一身。看見一尊白色、四臂、 胸口有寶珠的,不用再找了。
十一面是回應一個具體的故事:他看見眾生的苦,悲痛之下頭裂成十一塊, 阿彌陀佛把它拼回成十一個,分三層,好讓他聽得見每一個方向裡的每一聲喊。 數層數 —— 三排各三,加一個忿怒面,再加頂上的阿彌陀佛 —— 數完就認出來了。
千手是同一個故事推到底:手臂攤開成一個圓,每隻掌心一隻眼, 整尊看著不太像一個身體,倒像一幅向外輻射的注意力的圖示。通常是鎏金立像, 通常隔在玻璃後,通常兩隻主手在胸前合掌。
馬頭明王是忿怒相,跟前面幾尊一點也不像:紅身、眼睛凸出、 髮間昂出一個綠色的馬頭、周身火焰、豎起一根手指作威脅。他歸在護法那一類, 也是觀音裡唯一一尊本來就該讓你嚇一跳的。在舊派裡他是八大herukas (飲血尊)之一;在格魯派裡,他是守護觀音法教的那位護法。
漢地的觀音是同一尊,走的是完全另一條路 —— 見第 18 章。
文殊右手舉劍,左手在蓮上託一部經。那把劍不是對著人的:它砍的是無明, 劍身上總帶著火焰,因為它砍的不是一件東西,而是一個錯。那部經是 Prajnaparamita,《般若波羅蜜多經》,講智慧到彼岸。黃橙色的身、 座下一頭獅子、劍高舉 —— 這是亞洲最容易認出來的一尊菩薩。 他的忿怒相是大威德金剛。
普賢是行願的菩薩,是「做」的那一位,不是「知道」的那一位, 坐六牙白象。在漢地大殿裡,他是釋迦牟尼的右脅侍,文殊在左。
金剛手執金剛杵,藍色,肌肉結實;在藏地多半是忿怒相:火焰、虎皮、 第三隻眼。他是清除障礙的那種力,也是三尊裡作為侍從出現得最早的一位 —— 在最早的印度浮雕裡他就站在佛身邊當護衛,一個執金剛的夜叉, 到後來才成為菩薩。
一處值得知道的坑。菩薩普賢(普賢)與本初佛普賢王如來 (普賢王如來,Kuntuzangpo)只共享一個名字,別處毫無關係。菩薩是騎象、 披絲綢的那一位;本初佛深藍、裸身、不佩飾物、雙身坐姿,只屬於舊派, 在舊派裡他就是法身本身。一尊像身上沒有衣服、也沒有飾物,那就不是騎象的那位。
綠度母是著急的那一位。右腿伸出,腳踏蓮花,像是起身要走時被人叫住了; 右手攤開、手指向下,是施與;左手在胸前,拇指與食指相扣,捻著一枝藍蓮, 花開在耳際。綠是事業,那條腿是現在。真出了事的時候,人求的就是她。
白度母的性情正相反:雙腿盤起,不動;七隻眼 —— 臉上兩隻、 額頭一隻,兩手掌心各一隻、兩腳腳底各一隻。多出來的那些眼是為長壽, 人求她也正是為這個,通常與無量壽佛一起。
二十一度母是同一個願的二十一個版本,差別在顏色、情緒和手在做什麼 —— 白為息災、黃為增益、紅為懷愛、黑為除怖。一整面牆二十一尊小度母, 每尊略略不同,是很常見的訂件;讀它們,練的正是第 1 章那六個格位。
一眼分辨度母與菩薩:左手在胸前捻一枝花莖,認她靠的就是那朵花 —— 綠度母是藍蓮,白度母是白蓮。沒有那朵花,可能只是一位戴冠的女尊; 有那朵花,就是她。
度母是重要尊格中唯一一位,性別在故事裡本身就是重點。 那個願記在 Manifestation of the Tathagata 一經裡,也正是女性格外 向她祈請的原因。
蓮花生大士 —— 咕嚕仁波切,「寶上師」 —— 八世紀從烏仗那被請來,鎮伏本地諸力,並建起桑耶寺,西藏第一座寺院。 他的畫法幾乎一成不變:坐姿,右腿略伸,一頂紅蓮花帽,帽耳折起、帽前有日月, 右手金剛杵,左手顱器,一根三叉杖靠在肩頭。眼睛睜得很大,鬍鬚細。 他不是經義意義上的佛,也從不作佛的裝束。
八個名號是他一生的八個片段,每個片段一套行頭 —— 戴頭巾的王子、比丘、披虎皮的密乘瑜伽士、持橛的忿怒相。一排八幅畫或八尊像 說的就是這個,差別全在第六個格位。
益西措嘉,把他所教記下來、又藏起來留給後世發現的那位女子, 畫成白色空行母,手持三叉杖與顱器;除了名分,她就是這一派的第二位祖師。
真正特別的地方是伏藏(terma):八世紀埋下的教法, 後世由掘藏師(tertons)取出 —— 這就是寧瑪的神系 為什麼一直在長,也是為什麼它那麼多忿怒尊在別的派里根本沒有。普巴金剛 —— 那把橛 —— 尤其歸他們:藍色,三面,雙翼,右手握刃。一髻佛母,獨眼、獨乳, 是他們守護密續的那位。這兩位都不會出現在格魯派的大殿裡。
鏈首不是人,是一份覺悟本身:金剛持,深藍,心口交叉持金剛杵與鈴, 著寶飾衣。他是可以被雕出來的法身,出現在每一幅噶舉傳承畫的最上面。
帝洛巴是印度的大成就者,畫得幾乎裸身、膚色深,在榨油 —— 故事說他被派去當僕人榨芝麻油,就在榨油裡證悟了。那洛巴 是那位把一切都放下的學者,受了十二次考驗;畫他時手持顱器與杖,常常還有一條狗。
譯師瑪爾巴十一世紀把它帶進西藏,畫成一個魁梧、皺著眉的在家人, 一身深色袍 —— 他是農夫和地主,不是僧人。米拉日巴是他最好的 弟子,也是整座神系裡最容易認的一位:瘦到脫形,長年住山洞吃蕁麻,皮膚髮綠; 一隻手窩在耳邊,因為他正在唱。他那件棉袍就是「棉衣」這個稱呼的來由。 岡波巴,達波來的那位醫生,把這一系與寺院的戒律合到一起, 開出的一支又生出其餘所有的支。
他們的忿怒尊是母續:勝樂金剛與金剛亥母。而兩臂、持鉞刀與顱器、 站在屍體上的瑪哈嘎拉,是噶瑪巴自己的護法 —— 要認出一間噶瑪噶舉的佛堂,就靠他。
三白二紅。前三位祖師是在家人:娶妻、長髮、白袍,畫像也就是這樣。 後兩位是僧人,紅袍,剃髮。知道這條規矩,你站在大殿另一頭就能叫出這組人是誰。
薩欽·貢噶寧波是第一位,把Lamdre「道果」系統化的就是他: 這套教法說的是,整條道本來就含在果裡。索南孜摩與扎巴堅贊 是他的兒子與孫子。薩迦班智達是第四位,學者裡的學者 —— 名號的意思就是「薩迦的班智達」 —— 1246 年他到涼州入蒙古宮廷, 談定西藏歸附的條件;一位西藏的方丈之所以會出現在中國史書裡,就是因為這件事。
八思巴是他的侄子,走得更遠:忽必烈的帝師,元朝的帝師, 也是以他命名的那個文字的設計者。薩迦在蒙古庇護下治理西藏約一百年,直到 1351 年。 正是這一個世紀,解釋了為什麼後藏一座小鎮會有一座牆面像主教座堂那麼大的書庫。
牆面畫成紅、白、灰藍三色豎條 —— 三色是這一派的三位本尊: 文殊、觀音、金剛手。在康區,德格的寺院是同一種條紋,那也是薩迦; 江孜的崖壁上也是。
這裡的忿怒尊是喜金剛:八頭、十六臂、四腿,起舞, 每隻手裡都捧著顱器。薩迦把他放得比任何一派都更靠中央。
宗喀巴畫成僧袍,一頂黃色班智達帽,兩片帽耳折起,雙手在胸前轉法輪。 兩枝蓮莖從手裡升起,在肩頭開花:右肩劍,左肩書 —— 那是文殊的法器, 因為他被視為文殊本人。看到一位僧人肩頭開出劍與書,那不是菩薩,是這位祖師。
他的兩位弟子一左一右坐著,永遠是一組三尊:右為賈曹傑, 左為克珠傑,都戴黃帽,都持書。這一組叫「父子三尊」。
身後那三位本尊才是這一派真正在修的法,三位都是忿怒相。大威德金剛, 文殊的水牛頭化身,九頭、三十四臂,踏著一頭水牛與一個人:他是死的摧毀者。 密集金剛,藍色,三面六臂,雙身,持金剛杵、寶、蓮、輪、劍與鈴。 勝樂金剛,四面十二臂,雙身,站在一具屍體上。
吉祥天母,騎騾的淡藍色護法,是這一派特別的守護者 —— 也是八大護法裡唯一的女性。達賴喇嘛這一系屬於這一派, 布達拉宮之所以是黃的,就是這個緣故。
宗喀巴在甘丹寺的靈塔 1966 年被毀;現在看到的這一座是重建的, 寺院本身也是 1980 年以後幾乎從零重修的。
為什麼都供在門口。護法不證悟,也不是皈依處。他是一位被誓言約束、 在幹一件差事的尊格;在寺院裡,他被放在護衛該站的地方:門廳,面朝外, 常常隔在一道只在法會時才拉開的簾子後面。僧人不是為自己求他;是請他清路。
只記一件事。忿怒尊與寂靜尊是同一批尊格。文殊變成大威德金剛; 觀音變成馬頭明王;五方佛變成五位herukas。叫得出寂靜相的名字, 通常就叫得出忿怒相的名字,因為部是同一個 —— 變的只是臉。
吉祥天母是八大護法裡唯一的女性,也是藏傳藝術裡最戲劇化的一位。深藍, 怒目,臍間一輪日,頸上一串骷髏,騎騾踏過血與脂的海。騾子的臀上有一隻眼: 故事說她的丈夫朝她射了一箭,她把那支箭從騾子背上拔了出來。她是拉薩與達賴一系的 守護者,拉姆拉措那個湖就是以她命名的。
一髻佛母是舊派密續的守護者:一眼、一齒、一乳,深藍,頭髮向上豎成 一束火焰。「一」本身就是意思 —— 不分心。她不是給初學者看的, 通常隔在簾子後面。
金剛亥母是空行母,不是護法:紅色,一腿屈著起舞,自己頭的側面又生出 一顆母豬頭,一手顱器、一手鉞刀,肩頭倚一根天杖。她是勝樂金剛那一輪修法裡的 明妃,也是噶舉修行人最熟的那麼兩三位之一。
咕嚕咕咧佛母紅色,四臂,拿的是花做的弓和箭:懷愛的那位尊格, 也是這裡唯一一位乾的是把東西朝你拉過來、而不是擋開去的活。她是二十一尊度母之一, 所以她戴的是度母的冠,不是護法那圈骷髏。
十六位是佛囑託留在世間、直到教法滅盡的那批弟子 —— 不是去傳教,是留在場作證。他們的名字與住處出自一部梵文經,654 年譯成漢文; 每一位都有一件固定的法器:一位持貓鼬,一位持小塔,一位雙手入定、肋骨外露。
十八位是漢地加上去的。十世紀起,畫師往這一組裡添了兩位;因為誰都 定不下該添誰,名單反覆變 —— 十六位裡某一位的重複、經的作者、 佛本人的父親。十八世紀乾隆皇帝一句話定了案,把最後兩位命名為「降龍羅漢」與 「伏虎羅漢」,這兩個名號哪部經裡都沒有。可它就這麼傳下來了。
西藏有自己的一套十八位,又不一樣:十六位,加上達瑪多羅 —— 一位揹著書的在家人,畫起來常像個漢地行腳僧 —— 和哈香,那位揹著 袋子的胖和尚,就是漢地的布袋和尚。所以藏地的大殿可能供十六,也可能供十八; 漢地的大殿幾乎永遠十八;兩套「十八」裡,相同的只有十六位。
怎麼看它們。這是全寺唯一按各自的臉雕出來的造像:一個拿掃帚的老人, 一個帶著獅子的人,一個拿拂塵的人,一個睡著的人。也是唯一一處雕塑者可以自由 發揮的地方 —— 所以藏地寺院裡最好的肖像雕刻,常常在側牆上, 不在佛壇上。
漢地的大殿裡,十八世紀那一套兩邊還各多一位:吼叫的獅子, 和牽獅子的童子。沒有人把他們數進去。
瞻巴拉有五色 —— 黃、白、黑、綠、紅 —— 對應五部,黃色那位最常見,遠勝其餘。他矮胖、大肚,常常一臉兇相,坐或立, 左手一隻貓鼬,右手一隻檸檬。貓鼬就是認他的標記:在印度的圖像 傳統裡,這種獸從嘴裡吐財寶;每一尊他的像上,貓鼬都張著嘴,寶石正往外掉。
為什麼是貓鼬。它也是蛇的敵人,而「蛇」就是那伽:把財富攥在地底下的 那些生靈。這個比喻並不含蓄。通常畫他一隻腳踩在海螺上,身上掛一串寶石; 在藏地的大殿裡,他多半待在門邊的側殿。
持世菩薩是女身的那一位:黃色,坐姿,也是這裡唯一一位手裡滿是穀物的。 她持一束稻、一部書、一隻寶瓶、一顆寶珠;求的是收成與家宅的富足,不是生意上的 財運。她在尼泊爾遠比在西藏顯要,而兩個傳統畫她的樣子幾乎一模一樣。
關於他們是做什麼的,一句說明。財神不是求錢的許可證。 經裡的說法,求的是修行的資糧 —— 吃的、時間、一個坐的地方; 藏地對他們有一句標準的評語:一個貪心的人去供養瞻巴拉,得到的正是貪心的人 該得的。
四天王是最清楚的例子。每一位手裡那件東西,漢文名字都諧一個天氣的字 —— 琵琶、劍、蛇、傘 —— 四件湊起來讀作「風調雨順」。 這是純漢字的文字遊戲,跟印度的圖像傳統沒有關係。北方的多聞天王是唯一的例外: 他手裡是一隻貓鼬,因為他和藏地的瞻巴拉是同一位。
韋馱是站在胖佛背後那位將軍,也是這棟房子裡對旅人最有用的一個。 他金剛杵的位置是一則暗碼:杵橫在臂彎裡、杵尖朝上,意思是這座寺院可以接待 行腳僧;杵拄在地上,意思是不接待;舉起來,意思是隻能住一兩晚。
觀音大約從十世紀起是女身,這個變化是漢地的,不是印度的。最常見的 幾種:蓮上白衣的那一尊;站在龍頭上的「南海」觀音,手裡一隻淨瓶;以及正殿背後 那尊千手千眼的。她身邊那個小小的童子是善財,一部經裡的行腳求法者,不是她的 兒子。
地藏是唯一一位穿僧人衣服的菩薩 —— 光頭、僧袍、不戴冠 —— 手持錫杖與寶珠。他管的是幽冥,他的願是地獄不空、不成佛。 漢地寺廟裡他有自己的一座殿,通常光線很暗,通常很忙。
標記一樣,裁縫不同。藏地這一尊還是印度式的袈裟,右臂露在外面;漢地這一尊穿的是朝服式的袍子,坐在石座上。兩尊的右手都觸地。
整個神系裡變化最大的一尊。在印度和藏地,他是一位男性王子,四臂,胸前一枚寶珠。到了漢地,大約從十世紀起,這尊變成了穿白衣、持淨瓶的女性——大概是跟一位地方女神合了流,也肯定跟妙善公主的故事有關。漢地的觀音只有兩臂,沒有寶珠,比任何一尊佛都更受歡迎。
彌勒是一位清瘦的菩薩,手持淨瓶,冠中有一座小塔,在天上等著。布袋是一位十世紀的胖和尚,奉化人,隨身一隻布口袋,民間把他認作彌勒的化身。你在漢地寺院裡最先遇到的就是他,而最不會讓你聯想到藏地彌勒的也是他。
兩位做的是同一件事,而且都還沒解脫。瑪哈嘎拉是一位被誓言約束的忿怒神,黑色或藍色,身上掛著頭骨;韋馱是漢地的一位將軍,披甲,手持金剛杵。一個是收服了的魔,一個是升了職的兵。
| 藏地 | 漢地 | |
|---|---|---|
| 衣 | 印度式:偏袒右肩,割截布拼成的袈裟,佛身上不佩飾物 | 漢地式:雙肩都遮,寬袍大袖,胸前一道褶 |
| 發 | 素髻,有時戴一頂小冠 | 常見螺發肉髻,或戴風帽,或在髻上壓一頂冠 |
| 座 | 蓮座,通常帶日輪與雕飾的須彌座 | 石座或漆座,常是獅子座,常有垂布 |
| 忿怒像 | 到處都是,而且在中心 | 少見,且被推到門口或牆邊 |
| 組合 | 傳承:一排上師 | 官僚體系:四大天王、十八羅漢、二十四諸天 |
| 顏色 | 上彩,用礦物顏料,顏色本身是一套編碼 | 貼金、石灰色,或彩繪,顏色只是裝飾 |
| 1 | 獠牙、火焰、骷髏,或者第三隻眼 | 跳到 2 |
| 2 | …… 站在或舞在一具屍體、一頭動物、一個日輪上,在前廳,或者在簾子後面 | 護法 — 第 13–14 章 |
| 3 | …… 坐在正殿,常是雙身相擁,常常多於兩臂 | 本尊 — 第 12 章 |
| 4 | 不兇:一張平靜的臉,沒有獠牙 | 跳到 5 |
| 5 | …… 一頂尖帽,一張有個性的人臉 | 上師 — 第 10–12 章;帽子的顏色就是教派 |
| 6 | …… 不戴帽,光頭,僧人袈裟,手上一件古怪的東西 | 羅漢 — 第 15 章 |
| 7 | …… 不戴帽,但頭髮束成髻或戴冠,身上有飾物 | 跳到 8 |
| 8 | …… 右手舉劍,蓮上放一部書 | 文殊 — 第 7 章 |
| 9 | …… 胸前持蓮,右腿垂下 | 綠度母 — 第 8 章 |
| 10 | …… 雙手在腹前捧一隻淨瓶 | 無量壽佛 — 第 5 章 |
| 11 | …… 四臂,胸前一枚寶珠,白色 | 觀音 — 第 6 章 |
| 12 | …… 金剛杵與鈴在胸前交叉 | 金剛持,或金剛薩埵 — 第 10 章 |
| 13 | 以上都不是:穿袈裟,不佩飾物,素髻 | 跳到 14 |
| 14 | …… 右手覆在膝上,手指向下 | 釋迦牟尼 — 第 3 章 |
| 15 | …… 雙手在胸前,中間一個法輪 | 釋迦牟尼說法 — 第 3 章 |
| 16 | …… 雙手平放在腹前,紅色,沒有飾物 | 阿彌陀佛 — 第 5 章 |
| 17 | …… 左手一缽藥,右手一株藥草,藍色 | 藥師佛 — 第 5 章 |
| 18 | …… 雙腿垂下,左手一隻淨瓶 | 彌勒 — 第 3 章 |
什麼時候會失靈。碰上成群的像就會失靈:三十五佛、千佛、一排排一模一樣的貼金像, 它們的存在就是為了「多」。那些本來就不打算讓人一一分辨,看標籤也幫不上。碰上重塗得很糟的像 也會失靈——手印被悄悄改錯了,這種事發生的頻率,比誰願意承認的都要高。
那時候怎麼辦。問。藏地殿裡的僧人一般都會答,而且一般都很高興——名字不是秘密。 受限制的是密法修行的細節,不是這尊像的身份。要是有人不答,那只是因為答案屬於灌頂之後才講的內容, 不是因為你問得失禮。
| 藏語 | 梵語 | 漢語 | 在這裡到底指什麼 |
|---|---|---|---|
| sangs rgyas | buddha | 佛 | 醒過來的人。不是神,也不是造物主。 |
| byang chub sems dpa’ | bodhisattva | 菩薩 | 已經醒了,但留下來。「覺有情」。 |
| yi dam | ishtadevata | 本尊 | 用作修行所緣的密乘本尊;字面意思是「心之誓約」。 |
| mkha’ ‘gro ma | dakini | 空行母 | 「在虛空中行走的那位。」是女性的能量,不是女神。 |
| chos skyong | dharmapala | 護法 | 教法的守護者。受誓言約束;尚未解脫。 |
| sprul sku | nirmanakaya | 化身 | 出現在這個世間的身體;也指被認定的轉世。 |
| phyag rgya | mudra | 手印 | 手勢。一尊像身上最具體的一條線索。 |
| rdo rje | vajra | 金剛 · 杵 | 同時是「鑽石」和「雷電」:不可被切割的,與能切割的。 |
| dril bu | ghanta | 鈴 | 鈴。表智慧,永遠與金剛杵所表的「方法」成對。 |
| thod phor | kapala | 顱器 · 嘎巴拉 | 顱碗。用剩下的東西做成的碗。 |
| pad ma | padma | 蓮花 | 蓮花。表覺醒,也是一半名字裡帶「蓮」的原因。 |
| chos ‘khor | dharmachakra | 法輪 | 教法之輪;也指說法的手印。 |
| mchod rten | stupa | 塔 | 一座舍利容器,也是一張宇宙的圖。 |
| dkyil ‘khor | mandala | 曼荼羅 | 從上方俯視的一座宮殿;一圈神;一種供養。 |
| gtor ma | bali | 朵瑪 | 用糌粑模壓出來的供餅。 |
| bla ma | guru | 上師 · 喇嘛 | 老師。不是一個階位,也不是「和尚」的同義詞。 |
| dge slong | bhikshu | 比丘 · 和尚 | 受了具足戒的僧人。 |
| grub thob | siddha | 成就者 | 靠修行得到神通的人;通常是個怪人。 |
| gter ma | — | 伏藏 | 被藏起來、留待日後被發現的教法。寧瑪派的專長。 |
| sku ‘bum | — | 佛像 | 「身之像」;佛像的日常說法。 |
| zhal | mukha | 面 | 臉。用在忿怒尊的敬稱裡——他們是「面」,不是魔。 |
詞彙裡有兩個坑。「喇嘛」不是「和尚」的同義詞——它的意思是老師,而一位喇嘛可能是在家人。 還有,「藏傳佛教」不是一件事:四個教派對哪幾部續典算權威、受戒的規矩是什麼、誰管誰, 都有分歧,而這些分歧正是隔著一百公里的兩座殿看起來如此不同的原因。
「佛像」那個詞值得記住:sku,是「身」的敬語。一尊像不是身體的再現; 按這套傳統的用法,它就是一個身體——這正是為什麼開光、點眼,比雕工更要緊。
這些是示意圖。這本冊子裡的每一尊像都是我自己畫的線描,只為說明五件事,別的什麼也不為: 手印、持物、身色、坐姿、頭飾。比例是簡化的,臉也不是肖像。全書沒有複製任何一張照片, 也沒有一幅畫是某一尊具體造像的摹本——它們是把儀軌的慣例合成在一起的結果。
傳統自己打架的地方,這本冊子也跟著打架。毗盧遮那的手印、不空成就的坐騎、羅漢的數目、 第一座藏地寺院的年份:每一條都不止一個權威答案,正文就照實說,不悄悄挑一個。 這不是含糊其辭,這就是材料本身的狀態。
我省掉了什麼。密法修行的全部內容:這些像是做什麼用的、觀想的是什麼、灌頂裡有什麼。 那部分材料由傳統本身設了限制,這本冊子只描述任何一位客人用自己的眼睛就能看見的東西。
造像辨識。英文裡兩本標準手冊至今仍是 Alice Getty 的 Gods of Northern Buddhism(1914 年,觀點舊了,但講法相仍是最清楚的)和 Antoinette Gordon 的 The Iconography of Tibetan Buddhism。忿怒尊這一塊, 人人都引 René de Nebesky-Wojkowitz 的 Oracles and Demons of Tibet, 連那些前後不一致的地方也引它。
教派與歷史。物質文化看 Tucci 的 Tibetan Painted Scrolls;脈絡看 Snellgrove 與 Richardson;凡是要說得準的地方看 Kapstein。 薩迦與元朝的關係,一手材料是涼州書信與八思巴碑刻。
漢地部分。殿堂的順序依十七世紀的《百丈清規》(baizhang), 取它落定成現代格局之後的形態;十八羅漢與乾隆那次釐定,見中國佛教的標準辭書與各寺自己的寺志。
顏色與量度。身色、手勢與比例依《勝樂》(Samvara)一類造像量度經, 取藏地繪畫標準手冊所歸納的版本;某一尊若按另一套體系畫,圖注裡會說明。
它們做成的是矢量圖,不是畫,這樣每個元素都能單獨改,印成這麼大的時候也不會糊掉。 像後面那些龕是畫出來的,不是拍出來的——藏地的像幾乎總是為某個龕做的,這一點值得說一句。
在一尊像前站滿六十秒,在看任何標籤之前,先把第 1 章那六個格位填上。然後讀標籤。 你猜的和它寫的那道缺口,就是這本冊子想教的全部內容;而且它合攏得比你以為的快—— 看過五六尊,這套語法就不再生疏了。
這兩本小冊子是寫給車上用的,不是擺上書架的:37 個短章,全部畫成示意圖而不是照片,好讓你在黑著燈的殿裡對著頁面,也還認得出眼前是什麼。裡面沒有一處是從照片複製來的,也沒有一樣東西是拿來賣的。