首頁 · 藏區簡史 · 暗處的面孔

暗處的面孔

一份藏傳佛教寺院的現場圖鑑:寺裡立著的每一尊是誰、彼此怎麼分辨、漢地的殿堂又做得哪裡不一樣。分兩部分——先建築,後造像——因為你遇見它們的順序就是這樣。這裡的圖全部是手繪,沒有一張照片。

手印、持物、身色、坐姿、頭飾
這五個位置,在拉薩、在加德滿都、在成都某間小佛堂裡,填的順序都一樣。 位置讀對了,名字自己會跟上來。
這本冊子裡的造像都是我自己畫的線描。它們是示意圖:比例簡化過, 顏色按儀軌配色,沒有一處求像。這裡沒有一樣東西是從照片上描下來的。
4
個教派,差別在哪裡
16
尊到處都會遇見的造像
18
位羅漢,也可能是十六位,看口徑
第一部分  ·  建築
客座筆記  ·  十三篇

山門、庭院、
暗室

門 · 院 · 暗室
藏傳佛教寺院是怎麼佈局的——以及你為什麼從滿院陽光裡, 一路走進一間沒有窗的房間。
藏傳佛教寺院裡值得看的東西,幾乎都集中在兩個房間裡:進門遇見護法的前廳, 和佛坐著的殿堂。這一篇講的是它們進來的先後次序,以及供桌上擺的是什麼。最後幾章,把這套平面和漢地的 一套並排放著看 —— 後者走的是相反的路子。
“你不是在穿過一座建築。
你是在走進一間更暗的房間,兩次。”
你不會一次走進大殿 — 你要先暗一次,再暗一次。
4
段路,從街面到佛像之間
0
扇窗,護法住的那間房裡
8
種供品,一般供桌上
01  —  整條路線

一條路,不是一個殿

藏傳佛教寺院不是一個走進去看完就完的大殿。它是一個院子,院子一頭是殿; 而那座殿,在你看見佛像之前,還有兩個房間要穿。整條路從滿院日光走到一點光都沒有 —— 這個順序就是這座建築教你的第一件事,一個字都還沒說。
1
外面 一道刷白的牆,一個門洞,門檻被踩出一道凹。站在街上能聽見院子裡的動靜, 卻一點也看不見。後面的規模,沒有任何東西替你做過準備。
2
院子 滿是太陽,也是全寺最吵的地方:水龍頭在流,一條狗貼著牆睡,僧人斜著穿過去, 誰的摩托車停在陰涼裡。這個院子的三面,都是你不會進去的房間。
3
第一個房間 頂低,氣涼,眼睛還沒適應。這是前廳,而且是有意做得不起眼:幾條長凳、 一塊告示牌、一個功德箱。替你作介紹的是它的牆——兩側的護法, 門邊一幅彩繪的輪迴圖。
4
大殿 比剛出來的那間更高、更寬,也更暗。柱子裹著布,兩壁垂著唐卡, 屋頂一盞燈,地上一道光。佛在最裡頭,而最裡頭是黑的。
02  —  平面

幹活的是院子

你走進去的藏傳佛教寺院,幾乎都是同一個平面的變體:一個院子, 迎門那一面是殿,其餘三面圍一圈房子。殿可以大得像教堂,也可以小得像一間教室。 院子總在,而且總是它把這個地方攏在一起。
1門。光牆上開的一道口子, 通常也是唯一在用的一道。門檻是一根粗木樑,不是畫在地上的一條線: 跨過去,別站上去。
2院子。鋪石頭或者夯土, 中間不種任何東西。這是幹活的場地,不是花園:列隊、曬糧、停車, 全寺的人流都從這兒過。
3前廳。一間朝院子敞開的淺房, 前臉一排柱子。名義上它算殿的一部分;實際上是門廊,冬天是全寺最冷的地方。
4經堂。那個大房間。一條條卡墊上 排著矮座,兩側一列柱子;天一亮,全寺的僧人都聚在這裡。
5佛殿。在經堂後面,常隔著一道屏 或一道欄杆。主尊供在這裡,這也是整座建築裡唯一不給你進去的部分。
6僧舍。又長又矮,一位僧人一間, 或者同鄉的幾位合一間。門朝院子開,欄杆上晾著洗好的衣服。
7辦公室。管事的地方:寺管會、 賬目、來客登記。小寺院裡就是一間房,房裡擱一把水壺。
8辯經場。有時是另圍起來的一個院子, 有時只是大院的某個角落,有樹遮陰。僧人辯經是站著辯的,拍手,然後重重坐下去。

為什麼要院子,而不是一個大殿。這個平面既不是漢地的,也不是印度的: 它是一座設防的房子。外面是高而無窗的牆,所有窗都朝裡開,只有一個門。 在一個寺院同時就是堡壘的地方,院子是唯一能看得住的空地,圍著它的房子就是牆。

這對來客意味著什麼。你頭幾分鐘站在露天,站在一個沒有焦點的地方; 而你要找的那樣東西——大殿——是整個院落里門臉最不裝飾的一座。 這座建築不做招徠。它等你朝它走過去。

03  —  另外三面

你走過去的那一面

院子裡不是經堂的那三面,才是這座寺院真正的日子,也是多數來客順手拍下來的部分。 它們沒有一處是紀念建築。每一間都是有活要乾的房間。
在哪裡是什麼 你實際會看到什麼
僧舍 一位僧人一間,或同鄉的幾位合用一間。做飯、睡覺、讀書、待客, 都在同樣這十二平方米里。 門朝院子開;每扇門邊一個桶;繩上晾著僧袍;臺階上擱著一隻暖瓶。
廚房 常是僅次於經堂的最大一間。熬酥油茶的大銅鍋,燒木柴或牛糞, 天亮時要供幾百人喝。 門口一片蒸汽;樑上燻著菸灰;僧人拎著暖瓶排隊。
辦公室 寺管會、賬目、保險櫃、來客登記簿。寺院和國家、和稅務打交道的地方 就在這裡。 一張桌子、一個文件櫃、一臺複印機、一幅裝了框的要人照片。
印經院 大寺院裡的一間作坊,經書至今還是用手刻木版印的,墨用包了布的滾筒 刷上去。 木版一摞摞晾在架子上;什麼上都是黑墨;紙像衣服一樣掛起來晾。
辯經場 一塊露天場地,通常有樹,僧人兩兩辯義 —— 一個坐著, 一個站著,站的那個拍手,一擊收住話頭。 響、有身體動作、帶著笑意;不像講課,也不像誦經。
客房 接待香客的寺院大多有一排可供住宿的房間,有時由寺裡經營, 有時由一家人經營。你為節慶而來,就住這裡。 門上有編號,一壺開水,一張電熱毯,一把不好使的鎖。
喇嘛府 labrang(拉章),轉世喇嘛的府邸 —— 往往是單獨一處 圍牆院落,自帶經堂;在大寺院裡,它本身就是一個權力中心。 門畫得比別處講究;有時是一道鎖著的院門,有時停著一輛車。

一條粗略的判斷。門朝院子開的房子,是給住在這裡的人用的。 門背對院子開的房子,是一座佛堂,而且多半屬於一家人、一個扎倉, 或者一位護法。

錢從哪裡來。正因為有辦公室和印經院,藏傳佛教寺院才不只是一處 禮拜場所。它們大多靠地產、房租、印經和川流不斷的香客維持 —— 而所有這些,都在院子裡算賬。

04  —  前廳

第一個房間是一道濾網

你不是從院子直接走進佛的面前。你走進的是一間太低、太暗、 雜物太多、談不上氣派的房間 —— 而且你得在裡面站一會兒,因為眼睛要適應。 這段耽擱,就是這間房的全部職能。
前廳平面。你從下邊進來;經堂在上邊那道簾子後面。
1四天王,左邊。 是畫的,不是塑的,畫在側牆齊眼的高度上,所以你進門時是從側面遇上它們。
2再往裡還有兩尊。 兩側牆上各兩位天王,隔著屋子相對。小寺院裡,可能只是玻璃後面的印刷畫。
3輪迴圖。生死輪迴圖, 在牆的裡端,約當一個人站著時的胸口高。你得轉過頭去讀它。
4通往經堂的門。 是一幅厚簾子,不是門扇。用手背把它撥開,別用肩膀頂。
5長凳。靠著裡牆,已經坐得發亮。 從村裡走上來的老人,進門之前就在這裡坐一坐、歇一歇。
6鞋。門邊堆成一堆,不是擺上架子。 沾著泥的靴子,還有一雙誰捨不得踩壞的好鞋。

這裡每一樣東西都是一張警示牌。四大天王就是四個方向,也就是說: 整個世界。輪迴圖是你能投生去的六道,也就是說:你的選項。這兩樣合起來, 已經把第一次來的人需要知道的兩件事講完了 —— 這不是你隨便走進來的地方, 而且這裡說的不是你。

這間房裡還有什麼。一塊告示牌,上面貼著新近圓寂的僧人的照片。 一個上鎖的功德箱,投幣口磨得發亮。釘子上掛著一排帽子。前廳是全寺唯一 允許辦日常雜事的地方,也是唯一一個本來就該你多站一會兒的地方。

為什麼這麼低。整座建築是木石結構,沒有拱, 跨度一寬,頂就必須低。但這個效果本身就是用意:你從亮院子裡進來, 站在一根梁底下,等眼睛適應過來,人已經慢下來了。

05  —  護法

門口四天王

這四位不是佛,也不是聖者。他們是四方世界的王,借自印度的宇宙觀, 穿戴卻是一身漢地將領的行頭,每一位手上都拿著能說明他差事的東西。 在藏傳佛教寺院裡他們通常是畫的;在漢地寺廟裡通常是塑的,而且單獨一座殿。
Dhritarashtra
持國 · 東
白色。琵琶。他讓音樂不停 —— 也就是說,讓和諧不停。
Virudhaka
增長 · 南
藍色。劍。增長:莊稼、財富、子嗣,以及守住它們的力氣。
Virupaksha
廣目 · 西
紅色。蛇。名字的意思是「看得廣」,而蛇正是他看著的那樣東西。
Vaishravana
多聞 · 北
黃色。一把傘,一隻吐寶的獴。四天王裡唯一一位單獨受供奉的。

要記住的是這一位。北方的多聞天王同時是財神;在藏傳佛教寺院裡, 他常常被從前廳「提拔」出去,單獨有一間佛堂。你要是看見一個胖胖的黃色身影, 手上有一隻獴,那就是他 —— 那隻獴不是寵物。故事裡它本是囤財的畜生, 被他制住,把財吐出來。

為什麼是四位。這一組是一張地圖,不是一支隊伍。 東、南、西、北:四天王就是四個方向的擬人,你無論從哪一邊進這座建築, 都是從其中一位的方向進來的。

為什麼他們長得像漢人。圖像學來自印度, 服裝沒有。甲、靴、武將的腰帶、一張黑下來的臉 —— 這四位傳到西藏的時候, 已經在中國軍隊裡當了很久的軍官了,畫出來的就是這個樣子。

與漢地寺廟最大的一處不同。漢地寺廟給四天王單獨一座殿, 殿中間再放一尊胖胖的笑佛,臉朝大門。藏傳佛教寺院不這麼做。 這裡四天王是過道牆上的畫,而那位胖和尚 —— 十世紀的布袋和尚 —— 要麼根本沒有,要麼出現在完全另一個地方。

看什麼。別看臉。看手。四件東西,四個差事, 站在門口十來秒就能把這一組讀完。當初就是這麼設計來讀的。

站在哪兒。就站在門洞裡,別站到屋子中間。 從那裡你能一次看全四尊,正前方是輪迴圖,讀下來的順序跟本來的安排一致: 先方向,再你能投生去的六道,最後才是經堂。

06  —  輪迴圖

門邊的輪迴圖

前廳裡的第二幅畫,是一個圓套一個圓、再套一個圓, 也是這座建築裡唯一的一張圖示。它沒掛在人們坐下來學東西的地方, 掛在人們站著等、有點無聊、腳邊就是一堆鞋的地方。
1外圈,十二格。十二因緣, 從拄杖的盲人 —— 無明,第一支 —— 一直轉到老死。 每一格是一個小場景,整串是一具鍾。
2中圈,六格。六道:天、阿修羅、 人、畜生、餓鬼、地獄。每一道都是暫時的。整幅畫要說的就是這一句。
3軸心,三隻畜生。雞、蛇、豬, 一隻咬住下一隻的尾巴:貪、嗔、痴,就是這三樣讓輪子一直在轉。
4外面的手。整個圓被一個巨大的 身影抱在懷裡 —— 是時間,或者死亡。輪子不是自己轉的。
5角落裡的那位。一尊佛, 站在圓外面,指著這個圓。他不在輪裡。這就是那個「出路」。
這幅輪子唯一不畫的東西。 沒有一格是「解脫」。圓裡每一道都是暫時的,沒有一道是終點 —— 所以佛才被畫在圓外面、畫在角落裡,抬起一隻手。這張圖的完整是故意的, 它是個閉合的環,也是故意的。

為什麼掛在門口。因為這是關於你的一句話,而且是在你還沒答應任何事 之前就說出來的。畫在說:你現在就在那六格中的某一格里,而那一格不是永久的。 兩側的護法是警告;這一幅是論證。

為什麼是個圓。不是裝飾。圓是唯一一種 沒有「第一格」的形狀:你從哪兒開始讀,前面都已經有東西了。換成一張清單, 你就能從最上面開始讀,而全部要點恰恰在於:你不能。

十秒怎麼讀。先找角落裡那尊佛。順著他的手看到圓上。然後找那一格 最像你自己日子的。那就是你該開始讀的地方,而這寺裡每一個僧人都知道這一點。

十二格,按順序。無明、行、識、名色、六入、 觸、受、愛、取、有、生,最後是老死 —— 一條鏈子, 每一環都讓下一環躲不掉。

07  —  大殿

佛坐在哪裡

大殿是一隻高頂的盒子,外面幾乎沒有窗。你在裡面能看見的一切, 都是照著燈光做的:柱子上的布、牆上的畫、臉上的金。屋頂上那唯一一個開口 不照佛像,它照地面。

最裡頭。主尊靠後牆,坐在座上,通常兩側各有一位更小、更低的脅侍。 是哪一尊佛,說明你在誰的寺院裡:老寺院是釋迦牟尼,格魯派的是宗喀巴, 寧瑪派的是蓮花生。造像那一冊會一尊一尊講怎麼辨認。

最外頭。一張給堪布的高座,開放時間裡通常空著; 一張矮桌,當天的經還攤在上面。

柱子上穿的是什麼。每根柱子都裹著布 —— 柱腳一圈像裙子, 柱頭垂下幡,頂上有時還有一道彩畫的梁。逢節慶就換布;這座殿體不體面, 就看這些布新不新。

牆上是什麼。不是白牆。要麼是直接畫在牆上 的彩繪,要麼是從靠近屋頂的橫杆上垂下來的唐卡。

08  —  牆

牆就是書

這些寺院在大部分歷史裡,談不上有什麼印出來的書。它們有的是牆。 藏式殿堂的內壁,從地面一直畫到梁下,而這些覆蓋不是裝飾 —— 是教法, 按一種你順著走就能讀的順序鋪開。

兩種做法,意思不一樣。壁畫直接畫在做好的牆皮上,動不了。 唐卡畫在上了漿的布上,四周鑲錦,掛在簷下的橫杆上 —— 所以可以取下、 外借、抬著遊行,或者為某個節慶換一幅。尺幅大、位置固定的構圖是畫的; 貴重、可移動、按季節更換的是唐卡。

顏色是什麼做的。藍色是翻山運來的青金石, 紅色是硃砂,綠色是石綠,金是打成的金箔。加膠研磨、上到牆皮上, 這些顏色幾百年不褪 —— 所以一面老牆看起來還像從裡面透出光。

牆上畫的是什麼,大致按你遇見的順序。靠近門口的是護法 —— 兇、黑,而且是有意畫得讓人不舒服。然後是佛的生平,一格一格。再往前是他 前世的本生故事。再往前,是把這一脈傳進這一家的歷代上師 —— 牆上真正的論點在這裡。接著是壇城,最後是一排排一模一樣的小佛, 把剩下的牆面填滿。

別動手,先問。牆皮上的畫經不起摸, 閃光燈對它也沒好處。多數殿堂容忍不開閃光燈拍照;老經堂和任何偏暗的地方, 先問。僧人說不行是正常答覆,不是對你有什麼看法。

別把牆當成一個故事來讀。 它們是順時針讀的,而順序由出錢畫它的那位堪布定。同一個教派的兩座寺院, 會給你同樣的一組人物,排的次序卻不同。唯一固定的是傳承牆:你想知道自己 站在誰家裡,就找那一排畫像,讀下面的名字。
09  —  供桌

桌上有什麼

藏式供桌不是陳列櫃。它是幹活用的檯面,上面擺什麼, 天天不同,間間不同。下面這八樣幾乎哪兒都能見到,大致按出現的頻率排。
Five-colour grain
五色米
青稞或米染成五色,在碗裡堆成一個錐。五種顏色代表五方佛部。 這糧食本身也是這地方活命的東西。
Barley beer
青稞酒
盛在小碗裡,供護法的次數遠多於供佛。它不是「飲料的象徵」, 它就是酒,而且是要潑出去的。
Butter lamp
酥油燈
一杯化開的酥油,插一根燈芯,沿供桌前一字排開。多數房間裡 這是唯一的光;也是來客最常被請去供的那一樣。
Silk scarf
哈達
白色,不鎖邊;獻給護法時常常是藍色。雙手攤開捧著獻上去。 它或者折起來掛回你脖子上,或者就留在像前披著。
Prayer beads
念珠
一百零八顆。朝禮的人閉關圓滿後留在供桌上,或者由一家人 送來給某位僧人用。這是幹活的工具,不是首飾。
Money
錢幣
紙幣折起來塞在供桌布底下,或者放在佛像懷裡;硬幣丟在碗裡。 你站在那兒的時候沒人去數,也不指望你給多。
Jewellery
金銀首飾
戒指、耳環、項鍊,留在據說靈驗的佛堂裡 —— 通常是某位護法的堂,或者度母的堂,而且多半是女人留下的。 這是送出去的,不是存起來的。
Torma
朵瑪
糌粑加酥油,捏成錐形,塗成紅或白。不是給佛吃的:朵瑪是一個 替身,代替某個人獻上去,事後要扔掉的。

一條規矩管住全部。桌上沒有一樣東西是讓你動手的。可能有人遞給你 一條哈達去放,或者一盞燈去點;但不會有人請你把東西拿起來。你想給錢, 就平平放下,別等找零。

缺的是什麼。沒有花,沒有水果,多數殿堂裡佛像前也不點香 —— 煙在門外,在院子裡的香爐裡。藏式供桌是用在高原上養活性命 的東西搭起來的:糧食、酥油、酒、布。

10  —  陳設

四件不是造像的東西

藏地大殿裡被供養的東西,有一半根本不是像。這四件值得認一認, 因為你會被人提醒別去碰的就是它們。
Stupa
藏 chorten · 塔
一張分成五部分的宇宙圖:方形基座是地,覆缽是水,錐形是火, 傘蓋是風,火焰是空。標準形制有八種,對應佛一生中的八件事。舍利裝在覆缽裡面。
Mandala
dkyil ‘khor · 曼荼羅
一座從上方看的宮殿:四門、四方、一箇中心。畫在布上,作為觀想的 所依;或者用一盤米和幾圈金屬環來供。那些圓圈不是裝飾 —— 每一圈都是一道邊界。
Prayer wheel
ma ni ‘khor lo · 轉經筒
一隻刻滿咒語的圓筒。順時針轉一圈,被認為等於把咒唸了一遍 —— 所以門口那些老婦人只朝一個方向走,從不反向。大的用手轉, 小的靠水或靠風。
Torma
gtor ma · 朵瑪
供桌上的那些,上一章講過了。這裡說的是立在地上的大朵瑪: 給忿怒尊的染紅,給寂靜尊的留白,供上幾天,然後拿出去喂鳥。

還有兩樣。唐卡是裝裱在絲綢裡的畫軸,但它不是西方意義上的畫: 它是修行的所依,按一部規範手冊上的固定尺寸來畫,用礦物顏料 —— 不褪色,但會起皮脫落。絲綢的裝裱是這件東西的一部分,不是包裝。酥油燈 是標準的供品,而某一尊前面點了幾盞,是判斷這尊對使用這座殿堂的人來說有多重要的 最可靠標誌。

唯一一條規矩。不要碰,不要用一根手指去指,也不要走到佛壇前面去拍照。 幾乎每一座藏地殿堂,拍照要麼禁止、要麼收費;禁的理由不是保密:傷顏料的是閃光燈。 如果門口坐著一位僧人、面前擺著功德箱,那筆錢是給寺院的,不是給你的。

11  —  暗室

沒有窗的房間

在大殿旁邊的某處 —— 通常在入口一側,有時就在主尊正後方 —— 有一間小屋,門很矮,一點窗也沒有。全寺最有力量的那一位在裡面, 而且幾乎從來不是你來看的那一位。
1要低頭才能進的門。 小是故意的。你進去的樣子,跟走進村裡一戶人家一樣:低著頭,一步, 沒有任何儀式。
2裡面是護法,不是佛。 這間堂只屬於一位 —— 通常是忿怒相:瑪哈嘎拉、吉祥天母, 或者某位脾氣不好的本地山神。它屬於這座寺院,不屬於教派。
3像前有一道簾子。 像常常遮著,只在某些法會上才揭開。你可能人已經在屋裡,還是看不到它。
4這裡供什麼。青稞酒、朵瑪, 有時有肉,有時有黑茶 —— 這是一戶人家吃的東西,不是供桌的東西。 這間房是你要喂的,不是你要賞的。

為什麼沒有窗。護法堂不是造來看的。黑暗本來就是這尊像被設計給的 環境:你在燈光裡只看見一張臉和一雙手,別的什麼都沒有,剩下的由你的眼睛 自己補。這間房也是全寺最安全的存放處 —— 放那些本就不該被拍下來的 東西;這既是宗教上的理由,也是實際上的理由。

別把它和前廳搞混。你進的第一間房是公開的, 畫得也亮。這一間在簾子後面、在走廊一側,永遠是整個院落裡最黑的房間。 你只有一個小時,就都花在大殿;有兩個小時,就問一位僧人護法堂開不開, 然後安靜地進去。

它聞起來是什麼味。酥油、有點發酸的青稞酒、 柏枝的煙。沒有窗,所以一樣也散不出去。這味道是這間房名聲的一部分: 這是一個有人喂的地方的味道。

規矩寫在門上。有些護法堂不許女性進入;有些規定某些法會期間 誰都不能進。門上會有一塊告示,藏文,通常還有中文,那不是建議。 門關著、門口站著一位僧人,答案已經是不行。

護法是誰。通常不是佛,也不是菩薩: 一位被調伏的本地神靈 —— 一座山、一條河,或者教法從前的一個敵人, 立誓護持它。所以這間堂布置得像一戶人家 —— 你在走親戚, 而這戶人家有脾氣。

桌上留下的是什麼。錢、一串念珠、一枚戒指、 一隻手鐲 —— 人身上當時有什麼就留什麼。這不是博物館意義上的 「捐贈」:這是給一位客人的禮,而這位客人是會看見的。同樣, 這些不是你能碰、能數、能拍的。

12  —  尺度

同一個平面的三種尺寸

院子這個平面可以放大,形狀不變。村裡的寺院是一個院子一座殿。 大寺院是十幾個院子,各自有自己的殿、廚房、僧舍,共用一個巨大的經堂 —— 而整個這一堆,是摞在一面山坡上的。
1
村裡的寺院 一個院子、一座殿、二十位僧人、一間廚房。這座殿什麼都幹:集會、講經、 堆東西,還有一冬的酥油。你在這裡一個小時學到的東西,在全國最大的寺院裡 一樣成立,只是小一號。
2
一個扎倉 —— dratsang 大寺院其實是由它壘起來的單位。每個扎倉有自己的院子、自己的經堂、 自己的廚房,也自己從固定的幾個鄉招僧人。三個扎倉並排,就是色拉寺。 它們共用一個大會堂,別的什麼都不共用。
3
一面山坡 哲蚌、色拉、甘丹都是順著坡往上蓋的,所以院子就是臺地, 院子之間的路就是樓梯。最高的那一層臺地,通常是密宗扎倉或者堪布的住所。

一個扎倉到底擁有什麼。它的殿、它的廚房、它的僧舍、它自己的護法, 以及它自己從固定的若干個村子招來的孩子。僧人屬於一個扎倉,就跟學生屬於 一個系一樣;而扎倉之間的較勁,比寺院之間的較勁更老、更利。

每座寺院共有的那一座建築。大會堂 —— 全體集會的地方: 節慶日、授戒,以及通宵的長誦。這是整個院落裡唯一屬於所有人的房間, 也是唯一一個永遠比實際需要蓋得更大的房間。

哪些東西永遠不跟著放大。 前廳還是那麼小,護法堂還是那麼黑,供桌還是一張桌子。寺院不管長到多大, 從山門到佛像那一段 —— 院子、門廊、經堂、黑暗 —— 長度一模一樣。
13  —  一座漢地寺廟

一條線,不是一個院子

上面這些,全是藏地的。漢地寺院不一樣:它排在中軸線上,一進一進的殿 就是一門課 —— 先過防線,再過守衛,然後是佛,然後是教法,最後才是書庫。 把兩套平面並排放在一起,這個差別就不只是風格問題了。
1山門,那道門。三門對三種解脫: 空、無相、無願。裡面兩位筋肉繃緊的護法,一邊一個,持金剛杵、握拳。 他們不是天王,名字你也不必記。
2天王殿,四天王。正中對著你的, 是一位胖胖的、笑著、揹著布袋的人。那是彌勒 —— 更準確說, 是十世紀的布袋和尚,被當成了彌勒的化身:兩個傳統之間最大的一處分岔, 造像那一冊專門有一章講它。兩側牆邊是四方四天王;胖人身後、面朝院子的,是披甲的韋馱。
3大雄寶殿,正殿。佛,通常是 釋迦牟尼帶兩位弟子 —— 一位老的,一位少的 —— 或者是 三尊佛:過去、現在、未來,或者三身。兩側牆邊是十八羅漢。佛壇背後、朝後門 那一面,是一壁畫的礁石與海,觀音立在中間。
4法堂與藏經樓。先講經,後藏書。 書庫排在最後,是因為它最不公開,不是因為最不重要。

軸線為什麼重要。這個平面是中國的,不是印度的:一進一進的院子借自宮殿 建築,佛被安置的方式,跟一位皇帝被安置的方式一樣。印度的塔,你要繞著走 的那種,在這裡被擠到一邊,或者換成牆外的一座磚塔。漢地的大殿不是用來繞的, 是用來穿過去的。

對一位藏族來訪者來說,破綻在這裡。藏地寺院把大經堂放在中心, 把護法放在進門邊上一間黑屋子裡;佛像常常在側殿,你可能得問一句是哪扇門。 漢地的寺廟裡,重要的東西全在中軸線上,按順序排好,你迷不了路。

14  —  兩種平面

安放佛像的兩種方式

兩套平面都算到了最後一道門,沒有一處是隨手畫的。一欄一欄對下來, 這就不是口味問題了:兩個傳統各自用石頭寫定了,來客該先遇上什麼。
漢地 藏地
佈局 一條中軸,從山門到藏經樓,殿一進一進排著 一個院子,殿在另一頭,其餘三面圍著房子
你的走法 你是穿過一進一進的殿 你是走進一個院子,再走進一間房,再走進另一間
佛像在哪 在大殿正中,朝南,有日光 在殿的最裡頭,朝門,永遠在陰影裡
四天王 單獨一座殿,中間一尊胖笑佛朝山門 門廊兩側牆上的畫;沒有殿,也沒有胖佛
走到佛前 沿中軸一直走到佛壇前;殿本來就是給人進的 殿後的佛堂有隔斷擋著;那一段不是給你進的
繞行 平面裡沒有為繞行留路;你是穿過去,不是繞著走 是排進去的:殿、舍利塔、整個院落,都順時針走
結構 木構架坐在石臺上,斗拱挑出跨度 木石並用、不用拱券,跨度窄,屋頂就壓得低
屋頂 坡頂、蓋瓦、飛簷 平頂、帶女兒牆,主尊上方一座金頂
光 有窗,殿內明亮 屋頂一個天窗;其餘全靠燈光

漢地平面在說什麼。教法是一個次序,而你應該被按次序帶過去, 像接一位皇帝那樣:先是防備,再是護衛,再是寶座,最後是文字。 這座建築是一句有頭有尾的話。

藏地平面在說什麼。教法是一個地方,而你應該走進去, 在裡面轉。院子是世界,殿是教法,暗室是教法為了什麼。 沒有一處告訴你該在哪兒停下。

15  —  在門口

進門之前要知道的十件事

這些沒有一條是冷僻的,也沒有一條是由誰來執行的 —— 除了站在你旁邊的那個人。但寺院首先是一個幹活的地方,其次才是一處古蹟; 下面這十條,是真正要緊的。
1
順時針走。 繞殿、繞舍利塔、繞整個院落。讓建築始終在你的右手邊。唯一的例外是苯教寺院, 方向是反的 —— 如果那些符號是逆時針轉的雍仲,跟著人群走。
2
摘帽子 要在跨門檻之前,不是進去以後。
3
跨過門檻。 那是一根木樑,有時高到膝蓋;站在上面,是唯一會讓你挨一記白眼的事。
4
不要用一個指頭 指佛像。要指就攤開手掌,或者用下巴示意。
5
什麼都別碰。 別碰佛像,別碰供桌上的經書,別碰朵瑪,別碰法器。該你拿的東西, 會有僧人遞給你。
6
拍照先問, 每一次都要問。多數殿堂不許;有些收錢可以;少數允許,但會請你不要公開發表。 護法堂永遠是「不行」。
7
讀暗室門上的告示。 寫著女性不得進入的地方,那就是那座寺院的規矩;去爭這件事, 不是一場你能贏的對話。
8
絕不跨過地上的僧人座位、 經書、法器。繞著走,哪怕要繞到屋子另一頭。
9
放下就好,別等找零。 錢放在供桌上,或者投進箱子。沒人會去數,也沒人給你收據。
10
遇到辯經,站定, 站到一邊。兩兩在幹活;從兩人中間穿過去,就像從別人正說的一句話 中間穿過去。
單子上沒有的那一條。 法會正在進行 —— 鼓、長號、一排排捧著經的僧人 —— 你可以站在後面看,但不可以為了找個更好的角度從隊列中間穿過去。 這場儀式不是有觀眾的表演;你是在別人上班的時間裡。
16  —  用詞

用詞,以及這一篇是從哪兒來的

下面這些藏語詞,是你在牌子上會看見的,拼法就是牌子上的拼法。 一個都不認得,也照樣看得懂寺院。但全認得,第二次來會比第一次好。
gompa 寺院。字面意思是「偏遠的地方」。
lakhang佛堂或供殿,比經堂小。
dukhang一個扎倉、或者一座小寺院的經堂。
tsokchen全寺的大經堂。
dratsang扎倉:大寺院賴以壘起來的那個單位。
khamtsen扎倉內部的康村,同鄉的僧人住在一起。
labrang轉世喇嘛的府邸與它的產業。
gonkhang護法堂:黑、小,通常不開放。
chorten舍利塔;藏式的窣堵坡。
kora繞寺或繞神山的那一圈轉經道。
thangka布上作畫、四周鑲錦、掛在橫杆上的卷軸畫。
pecha散頁經書,用布包起來,平著堆。
torma糌粑加酥油捏的錐形供物,供完就扔。
khata作為供養獻上的白色絲巾,哈達。
chang青稞酒,供護法的。
khemar糌粑拌酥油與糖;也指五色米的供養。
sang燒柏枝或松枝作供,通常在院子裡。
tulku被認定的轉世者,一座 labrang 的主人。
khenpo資深教師,大致相當於教義上的教授。
rinpoche「珍貴者」:對喇嘛的尊稱,不是等級。
shamata止:最基礎的坐修,處處最先教的就是它。
mandala一尊佛所化世界的圓形圖示,畫的、做的,或者獻的。
cham戴面具的法舞,節慶時在院子裡跳。
gutor歲末法會,在藏曆最後幾天。
losar藏曆新年,整整一週,每座寺院都是滿的。
這是怎麼拼起來的

平面、房間的次序、供桌上的東西,取自建築本身呈現出來的樣子, 也取自藏族僧人在每一座接待來客的寺院裡反覆講、連次序都一樣的那套解釋。 這裡沒有一樣是照單獨一座建築寫的:要點是那個模式, 而這個模式穩定得出奇。

兩點提醒

各座寺院之間有差別,有時差得很厲害:護法堂可能在樓上; 前廳可能是一道單獨的廊,不是一間房;主尊可能罩在玻璃後面。 這本冊子和建築對不上的時候,建築是對的。還有,暗室的規矩是當地的規矩 —— 看告示,不看這本書。

Samantha
客座筆記  ·  系列第十三篇
第二部分  ·  造像

暗處的面孔

藏傳佛教造像辨識
01  —  怎麼讀一尊

六個格位,按固定次序填

藏傳佛教的造像不是肖像。它是一套按固定語法寫成的說明; 而這套語法,從拉薩到康定的每一座寺院都一樣。學會六個格位, 你走過去的大多數像都能叫出名字。
123456
1顏色。是代碼,不是裝飾。 白色表中心與慈悲;藍色表不變形的鏡子;黃色表增盛;紅色表調伏; 綠色表事業;黑色表護持。這是慣例,不是教義 —— 同一位尊在不同傳統裡會換顏色,所以把顏色當提示看。
2手。右手垂到膝上,指尖觸地: 成道那一刻,請大地作證。雙手在胸前,拇指與食指相觸:初轉法輪。 雙手平放在腿上:禪定。掌心向外、手指朝下:施予。掌心向外、手指朝上: 不要怕。
3持物。金剛杵、鈴、劍、經、 長壽瓶、顱器、蓮花、羂索、獴。這一格最具體、最不含糊: 往往光憑它就夠了。
4坐姿。結跏趺坐、不動;一腿垂下、 隨時起身;站立;起舞。靜止是為了教,動作是為了做。
5頭。光頭加頂髻:佛。五葉冠加首飾: 菩薩。骷髏冠、頭髮在火裡豎起來:護法。尖帽:喇嘛 —— 帽子的顏色,在你讀任何標籤之前就告訴你這是哪一派。
6座。蓮花座:覺悟。日輪:空性。 一頭動物:有時光憑它就能認出這位是誰。一具屍體:護法,腳踏著「我」。
上面這一尊是無量壽佛, 長壽之佛:紅色、戴冠、坐姿,手捧盛著不死甘露的瓶。六個格位全是滿的, 而且彼此一致。

這套語法不能告訴你什麼。這尊像老不老、貴不貴、好不好。 藏式殿堂裡立著的大多數像都被重新上過色,往往不止一次;你看到的顏色通常是 二十世紀的,有時上金比下面的泥還薄。一尊被拙手重畫過的像, 手印會悄悄地錯。

也不能告訴你的是。它是哪一派做的。同一位金剛手菩薩,站在寧瑪派的 堂裡、薩迦派的堂裡、格魯派的堂裡。教派之間換的不是造像,而是哪幾位 能進大殿,以及僧人在它們面前做什麼 —— 這正是共有部分之後那四頁要講的。

02  —  地圖

五個等級,三個身

先講歸檔的辦法,再講名字。藏式殿堂裡幾乎每一尊像, 都歸在五個等級裡的一個;等級決定了它穿什麼、站在哪兒, 以及你該不該怕它。
Buddha  佛已經覺悟,而且不會再回來。 披袈裟、赤腳、不戴首飾。頭頂那個髻,是唯一從不變化的一處標記。
Bodhisattva  菩薩也已經覺悟,但為了幫別人, 把「走」推後了。戴冠、佩瓔珞、著絲綢 —— 是宮殿裡的王子, 這個詞原本的意思就是這個。
Yidam  本尊被拿來當觀修對象的一位密續本尊。 或寂靜或忿怒,常與明妃合抱,常有多頭多臂。它不是一尊可以求告的神: 它是一幅心境的圖示,要觀想到它成為你自己的。
Dakini  空行母女性,講的是動: 那股把解脫帶上路的能量。起舞、裸身,手持顱器與剝皮刀。 藏語原詞的意思是「在虛空中行走的她」。
Protector  護法沒有覺悟。是被誓願綁住、 要護持教法的眾生,所以總是兇的。供在院子裡或前廳,不在正殿 —— 是門口攔人的,不是上賓。
Three bodies  三身

上面這些,全部屬於第三個身。另外兩個沒有形狀,或者幾乎沒有。 法身 Dharmakaya —— 真身,完全沒有形狀;真要給它一個形狀, 舊派給的是普賢,新派給的是金剛持,深藍,心口持金剛杵與鈴。 報身 Sambhogakaya —— 受用身,凡是戴冠、佩飾、放光的那些像 都是它:它們住在淨土裡,不在這裡。化身 Nirmanakaya —— 出現在這個世界的那個身,就是釋迦牟尼;推而廣之,每一位被認定的轉世者也是。

教派之間,變的是什麼

不是那些共有的像 —— 釋迦牟尼、度母、文殊、觀音,四派都有。 變的是一個教派放在修行中心的那位本尊,和它放在門口的那位護法。 你能看見的差別,全在這裡;也正因為這樣,這本冊子裡講四個教派的那幾頁, 大多是滿頁的傳承祖師像,背後站一兩位兇的。

看門口的大概判法:紅牆加蓮花生 —— 寧瑪。一排有意畫得古怪的白袍上師 —— 噶舉。灰牆、 紅白藍三色條紋、加喜金剛 —— 薩迦。黃帽 —— 格魯。

03  —  人人都有的一尊

釋迦牟尼的三種姿勢

歷史上那位佛,是唯一沒有哪個教派會有意見的像。變的地方不是他是誰, 而是這雙手正在替他一生裡的哪一刻作證,你只需要看這個。
釋迦牟尼,右手觸地
釋迦牟尼 · 觸地印
右手向下 · 請大地作證
釋迦牟尼說法
釋迦牟尼 · 說法印
雙手在胸前 · 初轉法輪
釋迦牟尼入定
釋迦牟尼 · 禪定印
雙手平放腿上 · 漢地最常見的一式
彌勒
彌勒 · 強巴佛
雙腿垂下 · 淨水瓶 · 冠中一座塔

要緊的是這兩隻手。右手搭在右膝上,手指向下觸地: 菩提樹下的那一刻,他請大地作證,這個位子是他自己掙來的。 這是西藏最常見的釋迦牟尼,也是你該先找的那一尊。雙手在胸前, 拇指與食指相觸合成一個小圈:初轉法輪,在鹿野苑 —— 而且常常在兩手之間刻出一個小輪子,讓你不會認錯。

他身上穿的。袈裟是拼布的,多為橙色或紅色,或蓋住兩肩、 或露出右臂。不戴冠,不佩項鍊,不戴耳環。赤腳,腳心朝上。 頭頂那個髻 —— 肉髻 ushnisha —— 是一塊骨頭的隆起, 是「大人物三十二相」裡的一相;在漢地造像裡,它常常被一個圓鈕或一頂小冠蓋住, 看著像個髮髻,不像一處畸形。

第三種姿勢是右側臥,頭枕著長枕,一隻手臂貼著身體: 涅槃,在拘屍那迦入滅。你遇見它,通常是一尊很長、躺在單獨一間殿裡的像, 幾乎從不在正殿;在漢地寺廟裡,它往往極大,而且上了彩。

彌勒是下一位佛,還在兜率天,畫法按菩薩來,不按佛來: 戴冠、佩飾,冠裡常有一座小塔。在藏地藝術裡,他坐「歐洲式」, 兩條腿像坐椅子那樣垂下來 —— 全套姿勢裡,只有這一個坐姿的意思是 就要到了。左手持一瓶水,右手持一枝龍華樹(nagakesara)。 記住那隻瓶:第 18 章你會看到,漢地的彌勒跟他一點也不像,原因就在這裡。

04  —  五方佛部

一個曼陀羅,五種手勢

五位如來 tathagatas不是五尊不同的佛,而是同一份覺悟從五個面看過去。 每一座密續曼陀羅都圍著它們搭起來,每一位忿怒尊都屬於它們其中的一部。 這本冊子裡如果只記住一張表,就記這一張。
毗盧遮那
毗盧遮那 · 大日如來
白色 · 中央 · 獅
阿閦佛
阿閦佛 · 不動佛
藍色 · 東方 · 觸地
寶生佛
寶生佛
黃色 · 南方 · 掌心向下
阿彌陀佛
阿彌陀佛
紅色 · 西方 · 禪定
不空成就佛
不空成就佛
綠色 · 北方 · 掌心向上
顏色手坐騎所淨方位
Vairocana 毗盧遮那白說法印,或心口握拳獅痴中央
Akshobhya 阿閦藍右手觸地象嗔東
Ratnasambhava 寶生黃右掌向外,手指向下馬慢南
Amitabha 阿彌陀紅雙手平放腿上孔雀貪西
Amoghasiddhi 不空成就綠右掌向外,手指向上金翅鳥嫉北

這張表的道理。每一部各管五毒裡的一個、五蘊裡的一個、五智裡的一個、 一個方位、一種顏色;這五樣在哪兒遇上都是同一個次序 —— 在曼陀羅上、在大殿的天花板上、在一尊大像的冠上。把顏色從左到右記熟, 你就能讀一座從沒見過的曼陀羅。

各家說法不一致的地方。這張表裡有兩格是不穩的。毗盧遮那的手, 或是說法印,或是握拳豎起一指,看他照的是哪一座曼陀羅;不空成就的坐騎, 藏地多數名錄寫金翅鳥,印度某些名錄寫kalavinka,一種人首鳥。 兩說都不算錯。把顏色和方位當固定的,其餘當作同一家的相似。

05  —  長壽,與醫藥

兩尊紅佛,一尊藍的

幾乎每一座藏地寺院裡,都有三尊像單獨佔著一座殿, 因為人要的就是它們:壽,與健康。
阿彌陀佛
阿彌陀佛 · 無量光
披袈裟、光頭 · 禪定 · 淨土
無量壽佛
無量壽佛
戴冠 · 長壽瓶 · 同一尊
藥師佛
藥師佛 · 藥師琉璃光如來
琉璃藍 · 右手持訶子 · 左手託缽

阿彌陀佛與無量壽佛是同一尊。兩個名字的意思是「無量光」與「無量壽」, 差別全在裝束上。阿彌陀佛按佛來畫:披袈裟、光頭、雙手禪定、不戴飾物 —— 那是淨土的像。無量壽佛按菩薩來畫:戴冠、佩飾、著絲綢,雙手在腿上 捧一隻長壽瓶,瓶裡盛著不死的甘露。同樣的紅,同一部,不同的格位。 藏地人家替病中的父母造像,造的是無量壽佛,不是阿彌陀佛。

一眼能認的地方是那隻瓶:細頸,頂上冒出一枝花或一個小人。 手裡捧著瓶,就是長壽。手裡什麼都沒有、平放著,就是淨土。

藥師佛是深藍 —— 琉璃,就是那顏料用的礦石本色 —— 兩隻手各做一件事。右手搭在膝上,掌心向外,捏著一枝訶子,果結三個稜; 左手放在腿上,託一隻缽或一隻藥罐。他通常不是一個人:七位伴佛同坐, 十二位夜叉大將站著護持。藍身、一手拈草、一手託缽的,不可能是別人。

關於那味藥。訶子 —— haritaki —— 是多數藏藥的基礎;它那三個稜的果,在小像上是畫上去的、不是刻的, 所以一尊磨舊了的像,右手看著像是空的。

三十五佛

漢地與藏地較早的懺悔儀軌裡有三十五佛,釋迦牟尼是第三十五位, 排成長長一行,用來做禮拜淨罪的修法。它們之間只靠手印區分, 連專門學者也爭次序。你見到它們,多半是一面牆的小金像,個個一樣 —— 這正是要點;它們是一群人,不是肖像。

千佛

同一套道理再往前推:據說這一個世界劫裡會出千佛,釋迦牟尼是第四位。 畫在大殿牆上,一行一行,通常一個樣;重畫過太多次,舊的一層 會從袈裟的邊緣透出來。

06  —  觀音

一尊菩薩,四個身

慈悲這一路的身相,比神系裡任何一類都多,藏地數起來是幾百個。 其中四個,就佔了你將要看到的幾乎每一尊像。
四臂觀音
四臂觀音
白色 · 四臂 · 心口一顆寶珠
十一面觀音
十一面觀音
十一面,分三層 · 頂上阿彌陀佛
千手千眼觀音
千手千眼觀音
一千隻手 · 每隻掌心一隻眼
馬頭明王,忿怒相
馬頭明王
紅色 · 髮間一個馬頭 · 豎起一指

四臂的那一尊是默認款。白色,坐姿,穿著王子的絲綢與佩飾; 第一雙手在心口合掌,捧一顆如意寶珠,第二雙右手持水晶念珠、左手持白蓮。 六字 —— om mani padme hum —— 是他的; 而這尊也正是人們說歷代達賴所化現的那一身。看見一尊白色、四臂、 胸口有寶珠的,不用再找了。

十一面是回應一個具體的故事:他看見眾生的苦,悲痛之下頭裂成十一塊, 阿彌陀佛把它拼回成十一個,分三層,好讓他聽得見每一個方向裡的每一聲喊。 數層數 —— 三排各三,加一個忿怒面,再加頂上的阿彌陀佛 —— 數完就認出來了。

千手是同一個故事推到底:手臂攤開成一個圓,每隻掌心一隻眼, 整尊看著不太像一個身體,倒像一幅向外輻射的注意力的圖示。通常是鎏金立像, 通常隔在玻璃後,通常兩隻主手在胸前合掌。

馬頭明王是忿怒相,跟前面幾尊一點也不像:紅身、眼睛凸出、 髮間昂出一個綠色的馬頭、周身火焰、豎起一根手指作威脅。他歸在護法那一類, 也是觀音裡唯一一尊本來就該讓你嚇一跳的。在舊派裡他是八大herukas (飲血尊)之一;在格魯派裡,他是守護觀音法教的那位護法。

漢地的觀音是同一尊,走的是完全另一條路 —— 見第 18 章。

07  —  三怙主

智、行、力

三尊菩薩各代表修行人要的一樣東西,在漢地寺院裡總是成組立在大佛兩側。 三尊裡通常只有一位是忿怒相,而恰恰就是這一位,值得你隔著老遠先認出來。
文殊菩薩
文殊菩薩
劍與經書 · 獅 · 智慧
普賢菩薩
普賢菩薩
六牙白象 · 行願的菩薩
金剛手菩薩
金剛手菩薩
金剛杵 · 藍色忿怒 · 力
普賢王如來,本初佛
普賢王如來
藍色 · 裸身 · 雙身 · 只屬舊派

文殊右手舉劍,左手在蓮上託一部經。那把劍不是對著人的:它砍的是無明, 劍身上總帶著火焰,因為它砍的不是一件東西,而是一個錯。那部經是 Prajnaparamita,《般若波羅蜜多經》,講智慧到彼岸。黃橙色的身、 座下一頭獅子、劍高舉 —— 這是亞洲最容易認出來的一尊菩薩。 他的忿怒相是大威德金剛。

普賢是行願的菩薩,是「做」的那一位,不是「知道」的那一位, 坐六牙白象。在漢地大殿裡,他是釋迦牟尼的右脅侍,文殊在左。

金剛手執金剛杵,藍色,肌肉結實;在藏地多半是忿怒相:火焰、虎皮、 第三隻眼。他是清除障礙的那種力,也是三尊裡作為侍從出現得最早的一位 —— 在最早的印度浮雕裡他就站在佛身邊當護衛,一個執金剛的夜叉, 到後來才成為菩薩。

一處值得知道的坑。菩薩普賢(普賢)與本初佛普賢王如來 (普賢王如來,Kuntuzangpo)只共享一個名字,別處毫無關係。菩薩是騎象、 披絲綢的那一位;本初佛深藍、裸身、不佩飾物、雙身坐姿,只屬於舊派, 在舊派裡他就是法身本身。一尊像身上沒有衣服、也沒有飾物,那就不是騎象的那位。

08  —  度母

救人的那一位,二十一種顏色

在藏傳佛教裡,她的香火僅次於觀音,故事也是最好聽的一個:一位公主 被告知女身不能成佛,她偏偏發願,就要以此身成佛。
綠度母
綠度母
綠色 · 右腿垂下 · 藍蓮花 · 事業
白度母
白度母
白色 · 七眼 · 雙腿盤起 · 長壽
咕嚕咕咧佛母
咕嚕咕咧佛母
紅色 · 花弓花箭 · 二十一度母之一

綠度母是著急的那一位。右腿伸出,腳踏蓮花,像是起身要走時被人叫住了; 右手攤開、手指向下,是施與;左手在胸前,拇指與食指相扣,捻著一枝藍蓮, 花開在耳際。綠是事業,那條腿是現在。真出了事的時候,人求的就是她。

白度母的性情正相反:雙腿盤起,不動;七隻眼 —— 臉上兩隻、 額頭一隻,兩手掌心各一隻、兩腳腳底各一隻。多出來的那些眼是為長壽, 人求她也正是為這個,通常與無量壽佛一起。

二十一度母是同一個願的二十一個版本,差別在顏色、情緒和手在做什麼 —— 白為息災、黃為增益、紅為懷愛、黑為除怖。一整面牆二十一尊小度母, 每尊略略不同,是很常見的訂件;讀它們,練的正是第 1 章那六個格位。

一眼分辨度母與菩薩:左手在胸前捻一枝花莖,認她靠的就是那朵花 —— 綠度母是藍蓮,白度母是白蓮。沒有那朵花,可能只是一位戴冠的女尊; 有那朵花,就是她。

度母是重要尊格中唯一一位,性別在故事裡本身就是重點。 那個願記在 Manifestation of the Tathagata 一經裡,也正是女性格外 向她祈請的原因。

09  —  寧瑪派  ·  Nyingma

舊派,和那個從烏仗那來的人

寧瑪是唯一自稱承接第一次傳法的派別 —— 八世紀, 在大規模譯經之前。他們的造像看著更古老,因為整座體系是圍著一個人搭起來的, 不是圍著一套制度。
蓮花生大士
蓮花生大士
紅蓮花帽 · 金剛杵 · 顱器 · 三叉杖
益西措嘉
益西措嘉
白色空行母 · 三叉杖與顱器
普賢王如來,本初佛
普賢王如來
藍色 · 裸身 · 給法身一個身體
普巴金剛
普巴金剛 · 金剛橛
三面 · 雙翼 · 那把橛

蓮花生大士 —— 咕嚕仁波切,「寶上師」 —— 八世紀從烏仗那被請來,鎮伏本地諸力,並建起桑耶寺,西藏第一座寺院。 他的畫法幾乎一成不變:坐姿,右腿略伸,一頂紅蓮花帽,帽耳折起、帽前有日月, 右手金剛杵,左手顱器,一根三叉杖靠在肩頭。眼睛睜得很大,鬍鬚細。 他不是經義意義上的佛,也從不作佛的裝束。

八個名號是他一生的八個片段,每個片段一套行頭 —— 戴頭巾的王子、比丘、披虎皮的密乘瑜伽士、持橛的忿怒相。一排八幅畫或八尊像 說的就是這個,差別全在第六個格位。

益西措嘉,把他所教記下來、又藏起來留給後世發現的那位女子, 畫成白色空行母,手持三叉杖與顱器;除了名分,她就是這一派的第二位祖師。

真正特別的地方是伏藏(terma):八世紀埋下的教法, 後世由掘藏師(tertons)取出 —— 這就是寧瑪的神系 為什麼一直在長,也是為什麼它那麼多忿怒尊在別的派里根本沒有。普巴金剛 —— 那把橛 —— 尤其歸他們:藍色,三面,雙翼,右手握刃。一髻佛母,獨眼、獨乳, 是他們守護密續的那位。這兩位都不會出現在格魯派的大殿裡。

10  —  噶舉派  ·  Kagyu

五個人的一條鏈,和鏈上那位佛

噶舉是口傳的一派:教法從一隻耳朵到另一隻耳朵,派名就是這個意思。 他們的殿堂裡滿是肖像 —— 不是神,是鏈上的人。
金剛持
金剛持
藍色 · 心口金剛杵與鈴 · 法身
帝洛巴
帝洛巴
深色皮膚 · 不戴帽 · 一臺榨油機
那洛巴
那洛巴
放下了一切的學者 · 顱器與杖
瑪爾巴
瑪爾巴
魁梧的在家人 · 深色袍 · 不戴帽
米拉日巴
米拉日巴
瘦,被蕁麻吃成綠色 · 手在耳邊 · 在唱
岡波巴
岡波巴
達波的醫生 · 在說法

鏈首不是人,是一份覺悟本身:金剛持,深藍,心口交叉持金剛杵與鈴, 著寶飾衣。他是可以被雕出來的法身,出現在每一幅噶舉傳承畫的最上面。

帝洛巴是印度的大成就者,畫得幾乎裸身、膚色深,在榨油 —— 故事說他被派去當僕人榨芝麻油,就在榨油裡證悟了。那洛巴 是那位把一切都放下的學者,受了十二次考驗;畫他時手持顱器與杖,常常還有一條狗。

譯師瑪爾巴十一世紀把它帶進西藏,畫成一個魁梧、皺著眉的在家人, 一身深色袍 —— 他是農夫和地主,不是僧人。米拉日巴是他最好的 弟子,也是整座神系裡最容易認的一位:瘦到脫形,長年住山洞吃蕁麻,皮膚髮綠; 一隻手窩在耳邊,因為他正在唱。他那件棉袍就是「棉衣」這個稱呼的來由。 岡波巴,達波來的那位醫生,把這一系與寺院的戒律合到一起, 開出的一支又生出其餘所有的支。

他們的忿怒尊是母續:勝樂金剛與金剛亥母。而兩臂、持鉞刀與顱器、 站在屍體上的瑪哈嘎拉,是噶瑪巴自己的護法 —— 要認出一間噶瑪噶舉的佛堂,就靠他。

11  —  薩迦派  ·  Sakya

五位祖師,三白二紅

薩迦先是一個家族,然後才是一個派:一個姓昆的氏族,把教法和法座 守了九百年。他們的五位開創者是藏傳繪畫裡最有用的一張群像,因為看衣裝就知道 誰是誰。
薩欽 · 貢噶寧波
薩欽 · 貢噶寧波
白袍 · 三白之首
索南孜摩
索南孜摩
白袍 · 第二位祖師
扎巴堅贊
扎巴堅贊
白袍 · 第三位祖師
薩迦班智達
薩迦班智達
紅袍、光頭 · 二紅之首
八思巴
八思巴
紅袍 · 忽必烈的帝師
喜金剛
喜金剛
八頭 · 十六臂 · 起舞

三白二紅。前三位祖師是在家人:娶妻、長髮、白袍,畫像也就是這樣。 後兩位是僧人,紅袍,剃髮。知道這條規矩,你站在大殿另一頭就能叫出這組人是誰。

薩欽·貢噶寧波是第一位,把Lamdre「道果」系統化的就是他: 這套教法說的是,整條道本來就含在果裡。索南孜摩與扎巴堅贊 是他的兒子與孫子。薩迦班智達是第四位,學者裡的學者 —— 名號的意思就是「薩迦的班智達」 —— 1246 年他到涼州入蒙古宮廷, 談定西藏歸附的條件;一位西藏的方丈之所以會出現在中國史書裡,就是因為這件事。

八思巴是他的侄子,走得更遠:忽必烈的帝師,元朝的帝師, 也是以他命名的那個文字的設計者。薩迦在蒙古庇護下治理西藏約一百年,直到 1351 年。 正是這一個世紀,解釋了為什麼後藏一座小鎮會有一座牆面像主教座堂那麼大的書庫。

牆面畫成紅、白、灰藍三色豎條 —— 三色是這一派的三位本尊: 文殊、觀音、金剛手。在康區,德格的寺院是同一種條紋,那也是薩迦; 江孜的崖壁上也是。

這裡的忿怒尊是喜金剛:八頭、十六臂、四腿,起舞, 每隻手裡都捧著顱器。薩迦把他放得比任何一派都更靠中央。

12  —  格魯派  ·  Gelug

黃帽,與三位忿怒尊

最年輕的一派,也是掌權的那一派。1409 年由一位安多來的改革者 創立,把寺院重新收回嚴格戒律之下,並把學問變成通往一切的路。他們的造像在西藏 最容易斷代:只要是黃的,就是格魯。
宗喀巴
宗喀巴
黃帽 · 肩頭劍與書 · 文殊的法器
賈曹傑
賈曹傑
黃帽 · 一部書 · 右手邊的弟子
克珠傑
克珠傑
黃帽 · 在說法 · 左手邊的弟子
大威德金剛
大威德金剛
九頭 · 三十四臂 · 一顆水牛頭
密集金剛
密集金剛
坐姿 · 六臂 · 藍色
勝樂金剛
勝樂金剛
四面 · 十二臂 · 立於屍體之上

宗喀巴畫成僧袍,一頂黃色班智達帽,兩片帽耳折起,雙手在胸前轉法輪。 兩枝蓮莖從手裡升起,在肩頭開花:右肩劍,左肩書 —— 那是文殊的法器, 因為他被視為文殊本人。看到一位僧人肩頭開出劍與書,那不是菩薩,是這位祖師。

他的兩位弟子一左一右坐著,永遠是一組三尊:右為賈曹傑, 左為克珠傑,都戴黃帽,都持書。這一組叫「父子三尊」。

身後那三位本尊才是這一派真正在修的法,三位都是忿怒相。大威德金剛, 文殊的水牛頭化身,九頭、三十四臂,踏著一頭水牛與一個人:他是死的摧毀者。 密集金剛,藍色,三面六臂,雙身,持金剛杵、寶、蓮、輪、劍與鈴。 勝樂金剛,四面十二臂,雙身,站在一具屍體上。

吉祥天母,騎騾的淡藍色護法,是這一派特別的守護者 —— 也是八大護法裡唯一的女性。達賴喇嘛這一系屬於這一派, 布達拉宮之所以是黃的,就是這個緣故。

宗喀巴在甘丹寺的靈塔 1966 年被毀;現在看到的這一座是重建的, 寺院本身也是 1980 年以後幾乎從零重修的。

13  —  忿怒相

忿怒是一種功能,不是一種情緒

藏地大殿裡每一尊兇相,都是一位寂靜尊的忿怒相。這裡沒有一個是魔鬼: 獠牙屬於一位整個事業就是清除障礙的尊格,而那個障礙在你裡面。把零件一件件 讀下來,怕就沒了 —— 這差不多就是全部的意思。
123456
1火焰。不是地獄之火,是智慧之火, 燒的是弄錯的那一部分。火總是向上燒,從不向下。
2五個骷髏。五個,因為五毒 —— 頭頂一顆骷髏,意思是毒已經倒空了,拿來當飾物戴。
3第三隻眼。一眼同時看見過去、現在、 未來。凸出的眼睛是同一個意思:沒有什麼被轉過頭去不看。
4骷髏鬘與虎皮。五十一顆骷髏, 對應五十一種心所;一張虎皮說的是無常。嚇人的那個,早就被打敗了。
5多臂。每隻手裡的東西,要麼能斷、 要麼能縛、要麼能倒。數目不是裝飾:六臂是一位特定的尊,數字是叫出他名字最快的路。
6腳下的屍體或獸。站在屍體上, 意思是「我」已經被踩平了。站在水牛上,意思是死本身當了坐騎。
六臂瑪哈嘎拉 —— 格魯與達賴一系供得最近的那位護法。數臂:六臂是這一位;兩臂是噶瑪巴的; 四臂是老派的。

為什麼都供在門口。護法不證悟,也不是皈依處。他是一位被誓言約束、 在幹一件差事的尊格;在寺院裡,他被放在護衛該站的地方:門廳,面朝外, 常常隔在一道只在法會時才拉開的簾子後面。僧人不是為自己求他;是請他清路。

只記一件事。忿怒尊與寂靜尊是同一批尊格。文殊變成大威德金剛; 觀音變成馬頭明王;五方佛變成五位herukas。叫得出寂靜相的名字, 通常就叫得出忿怒相的名字,因為部是同一個 —— 變的只是臉。

14  —  護法與空行母

暗角里你會遇到的四位

門廳和側殿裡那些像,是沒人給你解釋的那一批。簾子後頭多半就是這四位。
吉祥天母
吉祥天母
深藍 · 騎騾 · 騾臀上一隻眼
一髻佛母
一髻佛母
一眼、一齒、一乳 · 頭髮豎成一束火焰
金剛亥母
金剛亥母
紅色 · 一顆母豬頭 · 顱器與鉞刀
咕嚕咕咧佛母
咕嚕咕咧佛母
紅色 · 花弓與花箭 · 懷愛

吉祥天母是八大護法裡唯一的女性,也是藏傳藝術裡最戲劇化的一位。深藍, 怒目,臍間一輪日,頸上一串骷髏,騎騾踏過血與脂的海。騾子的臀上有一隻眼: 故事說她的丈夫朝她射了一箭,她把那支箭從騾子背上拔了出來。她是拉薩與達賴一系的 守護者,拉姆拉措那個湖就是以她命名的。

一髻佛母是舊派密續的守護者:一眼、一齒、一乳,深藍,頭髮向上豎成 一束火焰。「一」本身就是意思 —— 不分心。她不是給初學者看的, 通常隔在簾子後面。

金剛亥母是空行母,不是護法:紅色,一腿屈著起舞,自己頭的側面又生出 一顆母豬頭,一手顱器、一手鉞刀,肩頭倚一根天杖。她是勝樂金剛那一輪修法裡的 明妃,也是噶舉修行人最熟的那麼兩三位之一。

咕嚕咕咧佛母紅色,四臂,拿的是花做的弓和箭:懷愛的那位尊格, 也是這裡唯一一位乾的是把東西朝你拉過來、而不是擋開去的活。她是二十一尊度母之一, 所以她戴的是度母的冠,不是護法那圈骷髏。

15  —  羅漢

十六,還是十八,以及為什麼誰都說服不了誰

幾乎所有大殿的兩面側牆上,兩個傳統都一樣,都排著一列穿僧袍的老人。 他們是這棟房子裡唯一像人的造像,而數到幾尊,過一條邊界就變了。
持寶羅漢
阿羅漢 · 持寶
僧袍 · 一件法器 · 一張自己的臉
持杖羅漢
阿羅漢 · 持杖
同樣的袍 · 同樣的座 · 換一件東西
持扇羅漢
阿羅漢 · 持扇
扇子是漢地添的 · 帽子也是

十六位是佛囑託留在世間、直到教法滅盡的那批弟子 —— 不是去傳教,是留在場作證。他們的名字與住處出自一部梵文經,654 年譯成漢文; 每一位都有一件固定的法器:一位持貓鼬,一位持小塔,一位雙手入定、肋骨外露。

十八位是漢地加上去的。十世紀起,畫師往這一組裡添了兩位;因為誰都 定不下該添誰,名單反覆變 —— 十六位裡某一位的重複、經的作者、 佛本人的父親。十八世紀乾隆皇帝一句話定了案,把最後兩位命名為「降龍羅漢」與 「伏虎羅漢」,這兩個名號哪部經裡都沒有。可它就這麼傳下來了。

西藏有自己的一套十八位,又不一樣:十六位,加上達瑪多羅 —— 一位揹著書的在家人,畫起來常像個漢地行腳僧 —— 和哈香,那位揹著 袋子的胖和尚,就是漢地的布袋和尚。所以藏地的大殿可能供十六,也可能供十八; 漢地的大殿幾乎永遠十八;兩套「十八」裡,相同的只有十六位。

怎麼看它們。這是全寺唯一按各自的臉雕出來的造像:一個拿掃帚的老人, 一個帶著獅子的人,一個拿拂塵的人,一個睡著的人。也是唯一一處雕塑者可以自由 發揮的地方 —— 所以藏地寺院裡最好的肖像雕刻,常常在側牆上, 不在佛壇上。

漢地的大殿裡,十八世紀那一套兩邊還各多一位:吼叫的獅子, 和牽獅子的童子。沒有人把他們數進去。

16  —  人們來求的那幾位

財富,五種顏色

有一整層下屬的神格,乾的活就是讓人富足;在一座還在運轉的寺院裡, 他們很忙。其中兩位常見到你在任何一座縣城寺廟裡都會碰到。
黃財神
黃財神
矮胖 · 左手貓鼬 · 右手一隻檸檬
黑財神
黑財神
兇的那位 · 裸身 · 還是那隻貓鼬
持世菩薩
持世菩薩 · 財源天母
黃色 · 一束穀穗 · 一部書與一隻寶瓶

瞻巴拉有五色 —— 黃、白、黑、綠、紅 —— 對應五部,黃色那位最常見,遠勝其餘。他矮胖、大肚,常常一臉兇相,坐或立, 左手一隻貓鼬,右手一隻檸檬。貓鼬就是認他的標記:在印度的圖像 傳統裡,這種獸從嘴裡吐財寶;每一尊他的像上,貓鼬都張著嘴,寶石正往外掉。

為什麼是貓鼬。它也是蛇的敵人,而「蛇」就是那伽:把財富攥在地底下的 那些生靈。這個比喻並不含蓄。通常畫他一隻腳踩在海螺上,身上掛一串寶石; 在藏地的大殿裡,他多半待在門邊的側殿。

持世菩薩是女身的那一位:黃色,坐姿,也是這裡唯一一位手裡滿是穀物的。 她持一束稻、一部書、一隻寶瓶、一顆寶珠;求的是收成與家宅的富足,不是生意上的 財運。她在尼泊爾遠比在西藏顯要,而兩個傳統畫她的樣子幾乎一模一樣。

關於他們是做什麼的,一句說明。財神不是求錢的許可證。 經裡的說法,求的是修行的資糧 —— 吃的、時間、一個坐的地方; 藏地對他們有一句標準的評語:一個貪心的人去供養瞻巴拉,得到的正是貪心的人 該得的。

17  —  漢地神系

漢地大殿裡的六張臉

前面這些,全是藏地的像。跨過一條邊界,同一個宗教換了編制: 像更少、更大,而且成套成組。漢地的神系是一個官僚系統 —— 每一位都有品級、有部門、有固定的位置,幾乎沒有一位是兇相。
釋迦牟尼與二弟子
釋迦牟尼 · 一佛二弟子
左邊是年老的迦葉,右邊是年輕的阿難
觀音
觀音 · 觀世音
白衣 · 一隻淨瓶 · 宋代以後是女身
布袋彌勒
彌勒 · 布袋和尚
胖、笑、一隻布袋 · 一位十世紀的僧人
天王
四大天王
甲冑 · 一件器物 · 一個關於天氣的諧音
韋馱
韋馱
甲冑 · 金剛杵的位置說明你能不能住
地藏菩薩
地藏菩薩
僧袍 · 錫杖與寶珠 · 幽冥

四天王是最清楚的例子。每一位手裡那件東西,漢文名字都諧一個天氣的字 —— 琵琶、劍、蛇、傘 —— 四件湊起來讀作「風調雨順」。 這是純漢字的文字遊戲,跟印度的圖像傳統沒有關係。北方的多聞天王是唯一的例外: 他手裡是一隻貓鼬,因為他和藏地的瞻巴拉是同一位。

韋馱是站在胖佛背後那位將軍,也是這棟房子裡對旅人最有用的一個。 他金剛杵的位置是一則暗碼:杵橫在臂彎裡、杵尖朝上,意思是這座寺院可以接待 行腳僧;杵拄在地上,意思是不接待;舉起來,意思是隻能住一兩晚。

觀音大約從十世紀起是女身,這個變化是漢地的,不是印度的。最常見的 幾種:蓮上白衣的那一尊;站在龍頭上的「南海」觀音,手裡一隻淨瓶;以及正殿背後 那尊千手千眼的。她身邊那個小小的童子是善財,一部經裡的行腳求法者,不是她的 兒子。

地藏是唯一一位穿僧人衣服的菩薩 —— 光頭、僧袍、不戴冠 —— 手持錫杖與寶珠。他管的是幽冥,他的願是地獄不空、不成佛。 漢地寺廟裡他有自己的一座殿,通常光線很暗,通常很忙。

18  —  兩條傳承

同一位,兩副身相

這一頁值得留著。有四尊像往返於兩條傳承之間,每一對都是同一位,身相卻不是同一個。 記住這幾對,你在藏地寺院與漢地寺院之間來回走,就不會失去方位。
藏地漢地
釋迦牟尼
Shakyamuni  釋迦牟尼

標記一樣,裁縫不同。藏地這一尊還是印度式的袈裟,右臂露在外面;漢地這一尊穿的是朝服式的袍子,坐在石座上。兩尊的右手都觸地。

釋迦牟尼
觀世音
Avalokiteshvara  觀音

整個神系裡變化最大的一尊。在印度和藏地,他是一位男性王子,四臂,胸前一枚寶珠。到了漢地,大約從十世紀起,這尊變成了穿白衣、持淨瓶的女性——大概是跟一位地方女神合了流,也肯定跟妙善公主的故事有關。漢地的觀音只有兩臂,沒有寶珠,比任何一尊佛都更受歡迎。

觀音
彌勒
Maitreya  彌勒

彌勒是一位清瘦的菩薩,手持淨瓶,冠中有一座小塔,在天上等著。布袋是一位十世紀的胖和尚,奉化人,隨身一隻布口袋,民間把他認作彌勒的化身。你在漢地寺院裡最先遇到的就是他,而最不會讓你聯想到藏地彌勒的也是他。

布袋彌勒
瑪哈嘎拉
門口那位護法

兩位做的是同一件事,而且都還沒解脫。瑪哈嘎拉是一位被誓言約束的忿怒神,黑色或藍色,身上掛著頭骨;韋馱是漢地的一位將軍,披甲,手持金剛杵。一個是收服了的魔,一個是升了職的兵。

韋馱
藏地漢地
衣印度式:偏袒右肩,割截布拼成的袈裟,佛身上不佩飾物漢地式:雙肩都遮,寬袍大袖,胸前一道褶
發素髻,有時戴一頂小冠常見螺發肉髻,或戴風帽,或在髻上壓一頂冠
座蓮座,通常帶日輪與雕飾的須彌座石座或漆座,常是獅子座,常有垂布
忿怒像到處都是,而且在中心少見,且被推到門口或牆邊
組合傳承:一排上師官僚體系:四大天王、十八羅漢、二十四諸天
顏色上彩,用礦物顏料,顏色本身是一套編碼貼金、石灰色,或彩繪,顏色只是裝飾
19  —  一把鑰匙

三十秒認出來

一份二歧檢索表,按植物圖鑑的寫法。從 1 開始,被指到哪個數字就跳到那裡。 它能帶你到「科」,不一定到「種」——在一個擺著兩百尊像的殿裡,這已經夠了。
1獠牙、火焰、骷髏,或者第三隻眼跳到 2
2…… 站在或舞在一具屍體、一頭動物、一個日輪上,在前廳,或者在簾子後面護法 — 第 13–14 章
3…… 坐在正殿,常是雙身相擁,常常多於兩臂本尊 — 第 12 章
4不兇:一張平靜的臉,沒有獠牙跳到 5
5…… 一頂尖帽,一張有個性的人臉上師 — 第 10–12 章;帽子的顏色就是教派
6…… 不戴帽,光頭,僧人袈裟,手上一件古怪的東西羅漢 — 第 15 章
7…… 不戴帽,但頭髮束成髻或戴冠,身上有飾物跳到 8
8…… 右手舉劍,蓮上放一部書文殊 — 第 7 章
9…… 胸前持蓮,右腿垂下綠度母 — 第 8 章
10…… 雙手在腹前捧一隻淨瓶無量壽佛 — 第 5 章
11…… 四臂,胸前一枚寶珠,白色觀音 — 第 6 章
12…… 金剛杵與鈴在胸前交叉金剛持,或金剛薩埵 — 第 10 章
13以上都不是:穿袈裟,不佩飾物,素髻跳到 14
14…… 右手覆在膝上,手指向下釋迦牟尼 — 第 3 章
15…… 雙手在胸前,中間一個法輪釋迦牟尼說法 — 第 3 章
16…… 雙手平放在腹前,紅色,沒有飾物阿彌陀佛 — 第 5 章
17…… 左手一缽藥,右手一株藥草,藍色藥師佛 — 第 5 章
18…… 雙腿垂下,左手一隻淨瓶彌勒 — 第 3 章

什麼時候會失靈。碰上成群的像就會失靈:三十五佛、千佛、一排排一模一樣的貼金像, 它們的存在就是為了「多」。那些本來就不打算讓人一一分辨,看標籤也幫不上。碰上重塗得很糟的像 也會失靈——手印被悄悄改錯了,這種事發生的頻率,比誰願意承認的都要高。

那時候怎麼辦。問。藏地殿裡的僧人一般都會答,而且一般都很高興——名字不是秘密。 受限制的是密法修行的細節,不是這尊像的身份。要是有人不答,那只是因為答案屬於灌頂之後才講的內容, 不是因為你問得失禮。

20  —  用詞

詞彙,簡版

同一批東西的藏語、梵語、漢語三個名字——因為寺院裡的標籤往往三種並用, 而且從不解釋它們指的是同一件。
藏語梵語漢語在這裡到底指什麼
sangs rgyasbuddha佛醒過來的人。不是神,也不是造物主。
byang chub sems dpa’bodhisattva菩薩已經醒了,但留下來。「覺有情」。
yi damishtadevata本尊用作修行所緣的密乘本尊;字面意思是「心之誓約」。
mkha’ ‘gro madakini空行母「在虛空中行走的那位。」是女性的能量,不是女神。
chos skyongdharmapala護法教法的守護者。受誓言約束;尚未解脫。
sprul skunirmanakaya化身出現在這個世間的身體;也指被認定的轉世。
phyag rgyamudra手印手勢。一尊像身上最具體的一條線索。
rdo rjevajra金剛 · 杵同時是「鑽石」和「雷電」:不可被切割的,與能切割的。
dril bughanta鈴鈴。表智慧,永遠與金剛杵所表的「方法」成對。
thod phorkapala顱器 · 嘎巴拉顱碗。用剩下的東西做成的碗。
pad mapadma蓮花蓮花。表覺醒,也是一半名字裡帶「蓮」的原因。
chos ‘khordharmachakra法輪教法之輪;也指說法的手印。
mchod rtenstupa塔一座舍利容器,也是一張宇宙的圖。
dkyil ‘khormandala曼荼羅從上方俯視的一座宮殿;一圈神;一種供養。
gtor mabali朵瑪用糌粑模壓出來的供餅。
bla maguru上師 · 喇嘛老師。不是一個階位,也不是「和尚」的同義詞。
dge slongbhikshu比丘 · 和尚受了具足戒的僧人。
grub thobsiddha成就者靠修行得到神通的人;通常是個怪人。
gter ma—伏藏被藏起來、留待日後被發現的教法。寧瑪派的專長。
sku ‘bum—佛像「身之像」;佛像的日常說法。
zhalmukha面臉。用在忿怒尊的敬稱裡——他們是「面」,不是魔。

詞彙裡有兩個坑。「喇嘛」不是「和尚」的同義詞——它的意思是老師,而一位喇嘛可能是在家人。 還有,「藏傳佛教」不是一件事:四個教派對哪幾部續典算權威、受戒的規矩是什麼、誰管誰, 都有分歧,而這些分歧正是隔著一百公里的兩座殿看起來如此不同的原因。

「佛像」那個詞值得記住:sku,是「身」的敬語。一尊像不是身體的再現; 按這套傳統的用法,它就是一個身體——這正是為什麼開光、點眼,比雕工更要緊。

21  —  出處,以及一段關於方法的說明

這是什麼,不是什麼

這些是示意圖。這本冊子裡的每一尊像都是我自己畫的線描,只為說明五件事,別的什麼也不為: 手印、持物、身色、坐姿、頭飾。比例是簡化的,臉也不是肖像。全書沒有複製任何一張照片, 也沒有一幅畫是某一尊具體造像的摹本——它們是把儀軌的慣例合成在一起的結果。

傳統自己打架的地方,這本冊子也跟著打架。毗盧遮那的手印、不空成就的坐騎、羅漢的數目、 第一座藏地寺院的年份:每一條都不止一個權威答案,正文就照實說,不悄悄挑一個。 這不是含糊其辭,這就是材料本身的狀態。

我省掉了什麼。密法修行的全部內容:這些像是做什麼用的、觀想的是什麼、灌頂裡有什麼。 那部分材料由傳統本身設了限制,這本冊子只描述任何一位客人用自己的眼睛就能看見的東西。

造像辨識。英文裡兩本標準手冊至今仍是 Alice Getty 的 Gods of Northern Buddhism(1914 年,觀點舊了,但講法相仍是最清楚的)和 Antoinette Gordon 的 The Iconography of Tibetan Buddhism。忿怒尊這一塊, 人人都引 René de Nebesky-Wojkowitz 的 Oracles and Demons of Tibet, 連那些前後不一致的地方也引它。

教派與歷史。物質文化看 Tucci 的 Tibetan Painted Scrolls;脈絡看 Snellgrove 與 Richardson;凡是要說得準的地方看 Kapstein。 薩迦與元朝的關係,一手材料是涼州書信與八思巴碑刻。

漢地部分。殿堂的順序依十七世紀的《百丈清規》(baizhang), 取它落定成現代格局之後的形態;十八羅漢與乾隆那次釐定,見中國佛教的標準辭書與各寺自己的寺志。

顏色與量度。身色、手勢與比例依《勝樂》(Samvara)一類造像量度經, 取藏地繪畫標準手冊所歸納的版本;某一尊若按另一套體系畫,圖注裡會說明。

關於這些畫

它們做成的是矢量圖,不是畫,這樣每個元素都能單獨改,印成這麼大的時候也不會糊掉。 像後面那些龕是畫出來的,不是拍出來的——藏地的像幾乎總是為某個龕做的,這一點值得說一句。

想再往前走一步

在一尊像前站滿六十秒,在看任何標籤之前,先把第 1 章那六個格位填上。然後讀標籤。 你猜的和它寫的那道缺口,就是這本冊子想教的全部內容;而且它合攏得比你以為的快—— 看過五六尊,這套語法就不再生疏了。

Samantha
客人筆記  ·  造像辨識

這兩本小冊子是寫給車上用的,不是擺上書架的:37 個短章,全部畫成示意圖而不是照片,好讓你在黑著燈的殿裡對著頁面,也還認得出眼前是什麼。裡面沒有一處是從照片複製來的,也沒有一樣東西是拿來賣的。