为什么要院子，而不是一个大殿。这个平面既不是汉地的，也不是印度的： 它是一座设防的房子。外面是高而无窗的墙，所有窗都朝里开，只有一个门。 在一个寺院同时就是堡垒的地方，院子是唯一能看得住的空地，围着它的房子就是墙。

这对来客意味着什么。你头几分钟站在露天，站在一个没有焦点的地方； 而你要找的那样东西——大殿——是整个院落里门脸最不装饰的一座。 这座建筑不做招徕。它等你朝它走过去。

一条粗略的判断。门朝院子开的房子，是给住在这里的人用的。 门背对院子开的房子，是一座佛堂，而且多半属于一家人、一个扎仓， 或者一位护法。

钱从哪里来。正因为有办公室和印经院，藏传佛教寺院才不只是一处 礼拜场所。它们大多靠地产、房租、印经和川流不断的香客维持 —— 而所有这些，都在院子里算账。

这里每一样东西都是一张警示牌。四大天王就是四个方向，也就是说： 整个世界。轮回图是你能投生去的六道，也就是说：你的选项。这两样合起来， 已经把第一次来的人需要知道的两件事讲完了 —— 这不是你随便走进来的地方， 而且这里说的不是你。

这间房里还有什么。一块告示牌，上面贴着新近圆寂的僧人的照片。 一个上锁的功德箱，投币口磨得发亮。钉子上挂着一排帽子。前厅是全寺唯一 允许办日常杂事的地方，也是唯一一个本来就该你多站一会儿的地方。

为什么这么低。整座建筑是木石结构，没有拱， 跨度一宽，顶就必须低。但这个效果本身就是用意：你从亮院子里进来， 站在一根梁底下，等眼睛适应过来，人已经慢下来了。

要记住的是这一位。北方的多闻天王同时是财神；在藏传佛教寺院里， 他常常被从前厅「提拔」出去，单独有一间佛堂。你要是看见一个胖胖的黄色身影， 手上有一只獴，那就是他 —— 那只獴不是宠物。故事里它本是囤财的畜生， 被他制住，把财吐出来。

为什么是四位。这一组是一张地图，不是一支队伍。 东、南、西、北：四天王就是四个方向的拟人，你无论从哪一边进这座建筑， 都是从其中一位的方向进来的。

为什么他们长得像汉人。图像学来自印度， 服装没有。甲、靴、武将的腰带、一张黑下来的脸 —— 这四位传到西藏的时候， 已经在中国军队里当了很久的军官了，画出来的就是这个样子。

与汉地寺庙最大的一处不同。汉地寺庙给四天王单独一座殿， 殿中间再放一尊胖胖的笑佛，脸朝大门。藏传佛教寺院不这么做。 这里四天王是过道墙上的画，而那位胖和尚 —— 十世纪的布袋和尚 —— 要么根本没有，要么出现在完全另一个地方。

看什么。别看脸。看手。四件东西，四个差事， 站在门口十来秒就能把这一组读完。当初就是这么设计来读的。

站在哪儿。就站在门洞里，别站到屋子中间。 从那里你能一次看全四尊，正前方是轮回图，读下来的顺序跟本来的安排一致： 先方向，再你能投生去的六道，最后才是经堂。

为什么挂在门口。因为这是关于你的一句话，而且是在你还没答应任何事 之前就说出来的。画在说：你现在就在那六格中的某一格里，而那一格不是永久的。 两侧的护法是警告；这一幅是论证。

为什么是个圆。不是装饰。圆是唯一一种 没有「第一格」的形状：你从哪儿开始读，前面都已经有东西了。换成一张清单， 你就能从最上面开始读，而全部要点恰恰在于：你不能。

十秒怎么读。先找角落里那尊佛。顺着他的手看到圆上。然后找那一格 最像你自己日子的。那就是你该开始读的地方，而这寺里每一个僧人都知道这一点。

十二格，按顺序。无明、行、识、名色、六入、 触、受、爱、取、有、生，最后是老死 —— 一条链子， 每一环都让下一环躲不掉。

最里头。主尊靠后墙，坐在座上，通常两侧各有一位更小、更低的胁侍。 是哪一尊佛，说明你在谁的寺院里：老寺院是释迦牟尼，格鲁派的是宗喀巴， 宁玛派的是莲花生。造像那一册会一尊一尊讲怎么辨认。

最外头。一张给堪布的高座，开放时间里通常空着； 一张矮桌，当天的经还摊在上面。

柱子上穿的是什么。每根柱子都裹着布 —— 柱脚一圈像裙子， 柱头垂下幡，顶上有时还有一道彩画的梁。逢节庆就换布；这座殿体不体面， 就看这些布新不新。

墙上是什么。不是白墙。要么是直接画在墙上 的彩绘，要么是从靠近屋顶的横杆上垂下来的唐卡。

两种做法，意思不一样。壁画直接画在做好的墙皮上，动不了。 唐卡画在上了浆的布上，四周镶锦，挂在檐下的横杆上 —— 所以可以取下、 外借、抬着游行，或者为某个节庆换一幅。尺幅大、位置固定的构图是画的； 贵重、可移动、按季节更换的是唐卡。

颜色是什么做的。蓝色是翻山运来的青金石， 红色是朱砂，绿色是石绿，金是打成的金箔。加胶研磨、上到墙皮上， 这些颜色几百年不褪 —— 所以一面老墙看起来还像从里面透出光。

墙上画的是什么，大致按你遇见的顺序。靠近门口的是护法 —— 凶、黑，而且是有意画得让人不舒服。然后是佛的生平，一格一格。再往前是他 前世的本生故事。再往前，是把这一脉传进这一家的历代上师 —— 墙上真正的论点在这里。接着是坛城，最后是一排排一模一样的小佛， 把剩下的墙面填满。

别动手，先问。墙皮上的画经不起摸， 闪光灯对它也没好处。多数殿堂容忍不开闪光灯拍照；老经堂和任何偏暗的地方， 先问。僧人说不行是正常答复，不是对你有什么看法。

一条规矩管住全部。桌上没有一样东西是让你动手的。可能有人递给你 一条哈达去放，或者一盏灯去点；但不会有人请你把东西拿起来。你想给钱， 就平平放下，别等找零。

缺的是什么。没有花，没有水果，多数殿堂里佛像前也不点香 —— 烟在门外，在院子里的香炉里。藏式供桌是用在高原上养活性命 的东西搭起来的：粮食、酥油、酒、布。

还有两样。唐卡是装裱在丝绸里的画轴，但它不是西方意义上的画： 它是修行的所依，按一部规范手册上的固定尺寸来画，用矿物颜料 —— 不褪色，但会起皮脱落。丝绸的装裱是这件东西的一部分，不是包装。酥油灯 是标准的供品，而某一尊前面点了几盏，是判断这尊对使用这座殿堂的人来说有多重要的 最可靠标志。

唯一一条规矩。不要碰，不要用一根手指去指，也不要走到佛坛前面去拍照。 几乎每一座藏地殿堂，拍照要么禁止、要么收费；禁的理由不是保密：伤颜料的是闪光灯。 如果门口坐着一位僧人、面前摆着功德箱，那笔钱是给寺院的，不是给你的。

为什么没有窗。护法堂不是造来看的。黑暗本来就是这尊像被设计给的 环境：你在灯光里只看见一张脸和一双手，别的什么都没有，剩下的由你的眼睛 自己补。这间房也是全寺最安全的存放处 —— 放那些本就不该被拍下来的 东西；这既是宗教上的理由，也是实际上的理由。

别把它和前厅搞混。你进的第一间房是公开的， 画得也亮。这一间在帘子后面、在走廊一侧，永远是整个院落里最黑的房间。 你只有一个小时，就都花在大殿；有两个小时，就问一位僧人护法堂开不开， 然后安静地进去。

它闻起来是什么味。酥油、有点发酸的青稞酒、 柏枝的烟。没有窗，所以一样也散不出去。这味道是这间房名声的一部分： 这是一个有人喂的地方的味道。

规矩写在门上。有些护法堂不许女性进入；有些规定某些法会期间 谁都不能进。门上会有一块告示，藏文，通常还有中文，那不是建议。 门关着、门口站着一位僧人，答案已经是不行。

护法是谁。通常不是佛，也不是菩萨： 一位被调伏的本地神灵 —— 一座山、一条河，或者教法从前的一个敌人， 立誓护持它。所以这间堂布置得像一户人家 —— 你在走亲戚， 而这户人家有脾气。

桌上留下的是什么。钱、一串念珠、一枚戒指、 一只手镯 —— 人身上当时有什么就留什么。这不是博物馆意义上的 「捐赠」：这是给一位客人的礼，而这位客人是会看见的。同样， 这些不是你能碰、能数、能拍的。

一个扎仓到底拥有什么。它的殿、它的厨房、它的僧舍、它自己的护法， 以及它自己从固定的若干个村子招来的孩子。僧人属于一个扎仓，就跟学生属于 一个系一样；而扎仓之间的较劲，比寺院之间的较劲更老、更利。

每座寺院共有的那一座建筑。大会堂 —— 全体集会的地方： 节庆日、授戒，以及通宵的长诵。这是整个院落里唯一属于所有人的房间， 也是唯一一个永远比实际需要盖得更大的房间。

轴线为什么重要。这个平面是中国的，不是印度的：一进一进的院子借自宫殿 建筑，佛被安置的方式，跟一位皇帝被安置的方式一样。印度的塔，你要绕着走 的那种，在这里被挤到一边，或者换成墙外的一座砖塔。汉地的大殿不是用来绕的， 是用来穿过去的。

对一位藏族来访者来说，破绽在这里。藏地寺院把大经堂放在中心， 把护法放在进门边上一间黑屋子里；佛像常常在侧殿，你可能得问一句是哪扇门。 汉地的寺庙里，重要的东西全在中轴线上，按顺序排好，你迷不了路。

汉地平面在说什么。教法是一个次序，而你应该被按次序带过去， 像接一位皇帝那样：先是防备，再是护卫，再是宝座，最后是文字。 这座建筑是一句有头有尾的话。

藏地平面在说什么。教法是一个地方，而你应该走进去， 在里面转。院子是世界，殿是教法，暗室是教法为了什么。 没有一处告诉你该在哪儿停下。

平面、房间的次序、供桌上的东西，取自建筑本身呈现出来的样子， 也取自藏族僧人在每一座接待来客的寺院里反复讲、连次序都一样的那套解释。 这里没有一样是照单独一座建筑写的：要点是那个模式， 而这个模式稳定得出奇。

各座寺院之间有差别，有时差得很厉害：护法堂可能在楼上； 前厅可能是一道单独的廊，不是一间房；主尊可能罩在玻璃后面。 这本册子和建筑对不上的时候，建筑是对的。还有，暗室的规矩是当地的规矩 —— 看告示，不看这本书。

这套语法不能告诉你什么。这尊像老不老、贵不贵、好不好。 藏式殿堂里立着的大多数像都被重新上过色，往往不止一次；你看到的颜色通常是 二十世纪的，有时上金比下面的泥还薄。一尊被拙手重画过的像， 手印会悄悄地错。

也不能告诉你的是。它是哪一派做的。同一位金刚手菩萨，站在宁玛派的 堂里、萨迦派的堂里、格鲁派的堂里。教派之间换的不是造像，而是哪几位 能进大殿，以及僧人在它们面前做什么 —— 这正是共有部分之后那四页要讲的。

上面这些，全部属于第三个身。另外两个没有形状，或者几乎没有。 法身 Dharmakaya —— 真身，完全没有形状；真要给它一个形状， 旧派给的是普贤，新派给的是金刚持，深蓝，心口持金刚杵与铃。 报身 Sambhogakaya —— 受用身，凡是戴冠、佩饰、放光的那些像 都是它：它们住在净土里，不在这里。化身 Nirmanakaya —— 出现在这个世界的那个身，就是释迦牟尼；推而广之，每一位被认定的转世者也是。

不是那些共有的像 —— 释迦牟尼、度母、文殊、观音，四派都有。 变的是一个教派放在修行中心的那位本尊，和它放在门口的那位护法。 你能看见的差别，全在这里；也正因为这样，这本册子里讲四个教派的那几页， 大多是满页的传承祖师像，背后站一两位凶的。

看门口的大概判法：红墙加莲花生 —— 宁玛。一排有意画得古怪的白袍上师 —— 噶举。灰墙、 红白蓝三色条纹、加喜金刚 —— 萨迦。黄帽 —— 格鲁。

要紧的是这两只手。右手搭在右膝上，手指向下触地： 菩提树下的那一刻，他请大地作证，这个位子是他自己挣来的。 这是西藏最常见的释迦牟尼，也是你该先找的那一尊。双手在胸前， 拇指与食指相触合成一个小圈：初转法轮，在鹿野苑 —— 而且常常在两手之间刻出一个小轮子，让你不会认错。

他身上穿的。袈裟是拼布的，多为橙色或红色，或盖住两肩、 或露出右臂。不戴冠，不佩项链，不戴耳环。赤脚，脚心朝上。 头顶那个髻 —— 肉髻 ushnisha —— 是一块骨头的隆起， 是「大人物三十二相」里的一相；在汉地造像里，它常常被一个圆钮或一顶小冠盖住， 看着像个发髻，不像一处畸形。

第三种姿势是右侧卧，头枕着长枕，一只手臂贴着身体： 涅槃，在拘尸那迦入灭。你遇见它，通常是一尊很长、躺在单独一间殿里的像， 几乎从不在正殿；在汉地寺庙里，它往往极大，而且上了彩。

弥勒是下一位佛，还在兜率天，画法按菩萨来，不按佛来： 戴冠、佩饰，冠里常有一座小塔。在藏地艺术里，他坐「欧洲式」， 两条腿像坐椅子那样垂下来 —— 全套姿势里，只有这一个坐姿的意思是 就要到了。左手持一瓶水，右手持一枝龙华树（nagakesara）。 记住那只瓶：第 18 章你会看到，汉地的弥勒跟他一点也不像，原因就在这里。

这张表的道理。每一部各管五毒里的一个、五蕴里的一个、五智里的一个、 一个方位、一种颜色；这五样在哪儿遇上都是同一个次序 —— 在曼陀罗上、在大殿的天花板上、在一尊大像的冠上。把颜色从左到右记熟， 你就能读一座从没见过的曼陀罗。

各家说法不一致的地方。这张表里有两格是不稳的。毗卢遮那的手， 或是说法印，或是握拳竖起一指，看他照的是哪一座曼陀罗；不空成就的坐骑， 藏地多数名录写金翅鸟，印度某些名录写kalavinka，一种人首鸟。 两说都不算错。把颜色和方位当固定的，其余当作同一家的相似。

阿弥陀佛与无量寿佛是同一尊。两个名字的意思是「无量光」与「无量寿」， 差别全在装束上。阿弥陀佛按佛来画：披袈裟、光头、双手禅定、不戴饰物 —— 那是净土的像。无量寿佛按菩萨来画：戴冠、佩饰、着丝绸，双手在腿上 捧一只长寿瓶，瓶里盛着不死的甘露。同样的红，同一部，不同的格位。 藏地人家替病中的父母造像，造的是无量寿佛，不是阿弥陀佛。

一眼能认的地方是那只瓶：细颈，顶上冒出一枝花或一个小人。 手里捧着瓶，就是长寿。手里什么都没有、平放着，就是净土。

药师佛是深蓝 —— 琉璃，就是那颜料用的矿石本色 —— 两只手各做一件事。右手搭在膝上，掌心向外，捏着一枝诃子，果结三个棱； 左手放在腿上，托一只钵或一只药罐。他通常不是一个人：七位伴佛同坐， 十二位夜叉大将站着护持。蓝身、一手拈草、一手托钵的，不可能是别人。

关于那味药。诃子 —— haritaki —— 是多数藏药的基础；它那三个棱的果，在小像上是画上去的、不是刻的， 所以一尊磨旧了的像，右手看着像是空的。

汉地与藏地较早的忏悔仪轨里有三十五佛，释迦牟尼是第三十五位， 排成长长一行，用来做礼拜净罪的修法。它们之间只靠手印区分， 连专门学者也争次序。你见到它们，多半是一面墙的小金像，个个一样 —— 这正是要点；它们是一群人，不是肖像。

同一套道理再往前推：据说这一个世界劫里会出千佛，释迦牟尼是第四位。 画在大殿墙上，一行一行，通常一个样；重画过太多次，旧的一层 会从袈裟的边缘透出来。

四臂的那一尊是默认款。白色，坐姿，穿着王子的丝绸与佩饰； 第一双手在心口合掌，捧一颗如意宝珠，第二双右手持水晶念珠、左手持白莲。 六字 —— om mani padme hum —— 是他的； 而这尊也正是人们说历代达赖所化现的那一身。看见一尊白色、四臂、 胸口有宝珠的，不用再找了。

十一面是回应一个具体的故事：他看见众生的苦，悲痛之下头裂成十一块， 阿弥陀佛把它拼回成十一个，分三层，好让他听得见每一个方向里的每一声喊。 数层数 —— 三排各三，加一个忿怒面，再加顶上的阿弥陀佛 —— 数完就认出来了。

千手是同一个故事推到底：手臂摊开成一个圆，每只掌心一只眼， 整尊看着不太像一个身体，倒像一幅向外辐射的注意力的图示。通常是鎏金立像， 通常隔在玻璃后，通常两只主手在胸前合掌。

马头明王是忿怒相，跟前面几尊一点也不像：红身、眼睛凸出、 发间昂出一个绿色的马头、周身火焰、竖起一根手指作威胁。他归在护法那一类， 也是观音里唯一一尊本来就该让你吓一跳的。在旧派里他是八大herukas （饮血尊）之一；在格鲁派里，他是守护观音法教的那位护法。

汉地的观音是同一尊，走的是完全另一条路 —— 见第 18 章。

文殊右手举剑，左手在莲上托一部经。那把剑不是对着人的：它砍的是无明， 剑身上总带着火焰，因为它砍的不是一件东西，而是一个错。那部经是 Prajnaparamita，《般若波罗蜜多经》，讲智慧到彼岸。黄橙色的身、 座下一头狮子、剑高举 —— 这是亚洲最容易认出来的一尊菩萨。 他的忿怒相是大威德金刚。

普贤是行愿的菩萨，是「做」的那一位，不是「知道」的那一位， 坐六牙白象。在汉地大殿里，他是释迦牟尼的右胁侍，文殊在左。

金刚手执金刚杵，蓝色，肌肉结实；在藏地多半是忿怒相：火焰、虎皮、 第三只眼。他是清除障碍的那种力，也是三尊里作为侍从出现得最早的一位 —— 在最早的印度浮雕里他就站在佛身边当护卫，一个执金刚的夜叉， 到后来才成为菩萨。

一处值得知道的坑。菩萨普贤（普贤）与本初佛普贤王如来 （普贤王如来，Kuntuzangpo）只共享一个名字，别处毫无关系。菩萨是骑象、 披丝绸的那一位；本初佛深蓝、裸身、不佩饰物、双身坐姿，只属于旧派， 在旧派里他就是法身本身。一尊像身上没有衣服、也没有饰物，那就不是骑象的那位。

绿度母是着急的那一位。右腿伸出，脚踏莲花，像是起身要走时被人叫住了； 右手摊开、手指向下，是施与；左手在胸前，拇指与食指相扣，捻着一枝蓝莲， 花开在耳际。绿是事业，那条腿是现在。真出了事的时候，人求的就是她。

白度母的性情正相反：双腿盘起，不动；七只眼 —— 脸上两只、 额头一只，两手掌心各一只、两脚脚底各一只。多出来的那些眼是为长寿， 人求她也正是为这个，通常与无量寿佛一起。

二十一度母是同一个愿的二十一个版本，差别在颜色、情绪和手在做什么 —— 白为息灾、黄为增益、红为怀爱、黑为除怖。一整面墙二十一尊小度母， 每尊略略不同，是很常见的订件；读它们，练的正是第 1 章那六个格位。

一眼分辨度母与菩萨：左手在胸前捻一枝花茎，认她靠的就是那朵花 —— 绿度母是蓝莲，白度母是白莲。没有那朵花，可能只是一位戴冠的女尊； 有那朵花，就是她。

度母是重要尊格中唯一一位，性别在故事里本身就是重点。 那个愿记在 Manifestation of the Tathagata 一经里，也正是女性格外 向她祈请的原因。

莲花生大士 —— 咕噜仁波切，「宝上师」 —— 八世纪从乌仗那被请来，镇伏本地诸力，并建起桑耶寺，西藏第一座寺院。 他的画法几乎一成不变：坐姿，右腿略伸，一顶红莲花帽，帽耳折起、帽前有日月， 右手金刚杵，左手颅器，一根三叉杖靠在肩头。眼睛睁得很大，胡须细。 他不是经义意义上的佛，也从不作佛的装束。

八个名号是他一生的八个片段，每个片段一套行头 —— 戴头巾的王子、比丘、披虎皮的密乘瑜伽士、持橛的忿怒相。一排八幅画或八尊像 说的就是这个，差别全在第六个格位。

益西措嘉，把他所教记下来、又藏起来留给后世发现的那位女子， 画成白色空行母，手持三叉杖与颅器；除了名分，她就是这一派的第二位祖师。

真正特别的地方是伏藏（terma）：八世纪埋下的教法， 后世由掘藏师（tertons）取出 —— 这就是宁玛的神系 为什么一直在长，也是为什么它那么多忿怒尊在别的派里根本没有。普巴金刚 —— 那把橛 —— 尤其归他们：蓝色，三面，双翼，右手握刃。一髻佛母，独眼、独乳， 是他们守护密续的那位。这两位都不会出现在格鲁派的大殿里。

链首不是人，是一份觉悟本身：金刚持，深蓝，心口交叉持金刚杵与铃， 着宝饰衣。他是可以被雕出来的法身，出现在每一幅噶举传承画的最上面。

帝洛巴是印度的大成就者，画得几乎裸身、肤色深，在榨油 —— 故事说他被派去当仆人榨芝麻油，就在榨油里证悟了。那洛巴 是那位把一切都放下的学者，受了十二次考验；画他时手持颅器与杖，常常还有一条狗。

译师玛尔巴十一世纪把它带进西藏，画成一个魁梧、皱着眉的在家人， 一身深色袍 —— 他是农夫和地主，不是僧人。米拉日巴是他最好的 弟子，也是整座神系里最容易认的一位：瘦到脱形，长年住山洞吃荨麻，皮肤发绿； 一只手窝在耳边，因为他正在唱。他那件棉袍就是「棉衣」这个称呼的来由。 冈波巴，达波来的那位医生，把这一系与寺院的戒律合到一起， 开出的一支又生出其余所有的支。

他们的忿怒尊是母续：胜乐金刚与金刚亥母。而两臂、持钺刀与颅器、 站在尸体上的玛哈嘎拉，是噶玛巴自己的护法 —— 要认出一间噶玛噶举的佛堂，就靠他。

三白二红。前三位祖师是在家人：娶妻、长发、白袍，画像也就是这样。 后两位是僧人，红袍，剃发。知道这条规矩，你站在大殿另一头就能叫出这组人是谁。

萨钦·贡噶宁波是第一位，把Lamdre「道果」系统化的就是他： 这套教法说的是，整条道本来就含在果里。索南孜摩与扎巴坚赞 是他的儿子与孙子。萨迦班智达是第四位，学者里的学者 —— 名号的意思就是「萨迦的班智达」 —— 1246 年他到凉州入蒙古宫廷， 谈定西藏归附的条件；一位西藏的方丈之所以会出现在中国史书里，就是因为这件事。

八思巴是他的侄子，走得更远：忽必烈的帝师，元朝的帝师， 也是以他命名的那个文字的设计者。萨迦在蒙古庇护下治理西藏约一百年，直到 1351 年。 正是这一个世纪，解释了为什么后藏一座小镇会有一座墙面像主教座堂那么大的书库。

墙面画成红、白、灰蓝三色竖条 —— 三色是这一派的三位本尊： 文殊、观音、金刚手。在康区，德格的寺院是同一种条纹，那也是萨迦； 江孜的崖壁上也是。

这里的忿怒尊是喜金刚：八头、十六臂、四腿，起舞， 每只手里都捧着颅器。萨迦把他放得比任何一派都更靠中央。