早上还在成都，平原结束得比多数人以为的早：不到一小时车就进了丘陵，之后一路往上，直到把你放到山那边的沟里才停。中间只停了一次，猫鼻梁，公路在那儿拐弯，四姑娘山的四座峰一起露出来——观景台就是为这个建的，也是你最后一次一次看全它们。
然后长下坡到日隆，再翻上去，路过那些卡在支沟与主沟交汇处的小镇，最后下到丹巴，再九个回头弯上到中路。我们是天黑前到的。第一天就这么多，下面七篇就是我一路上讲的那么多。
路上七篇
都不短。每一篇都是我想写给车上的人、只是当时没时间念出来的东西——来龙去脉、数字，还有你到了现场自己能核对的部分。顺序按你在路上遇到的先后。点标题打开。
01 都江堰 公元前 256 年动工的水利工程。到今天一次也没停过。
它是什么，三处工程各自怎么干活，还有——如果你在城里过夜——城另一头那个室内雪场。
水旱从人，不知饥馑。
Flood and drought obey the people; no one goes hungry.
《华阳国志》——写的就是这片平原，成书于四世纪，离水到这里大约六百年
256 BC
动工的年份
2,282
在用的年数，中间没停
0
水坝。这里没有坝。
777k
公顷，至今仍在灌溉
01 — 来路
问题出在江上。
岷江从山里出来得太急。一年里大半时间，成都要么水太多，要么水太少。
李冰（Li Bing）
东汉时刻的，1974 年从河床里捞上来。现在立在伏龙观，就在他凿的那条水道边上。
东汉时刻的，1974 年从河床里捞上来。现在立在伏龙观，就在他凿的那条水道边上。
汛期岷江又平又快地压下来，田跟着一起走。到了冬天，平原又干着。几百年里，成都夏天是沼泽，冬天是土。
公元前 256 年，秦国的蜀郡守李冰被派来结束这件事。他没有修坝。他把江分开——一条渠把水送去田里，一条把洪水和砾石带走——然后把河床做成一个形状，让这个分法年年自己守住比例。
没有闸门，没有水泵，岷江上也没有一道横墙。这条江是被引着走的，不是被拦住的。它因此活了下来：没有会淤死的东西，也没有会垮的东西。
它管用得到什么程度？一代人之间，这片平原就被叫成天府之国。今天还这么叫，也还是同一批渠在浇它：8 个市、41 个县，大约 777,000 公顷，三千多万人。
刻在墙上的那句话
深淘滩 · 低作堰
把河床挖深，把堰修低。
二王庙岩壁上刻的六个字。整套维护手册就是这六个字，也是它还在转的原因：每个枯水期，照规矩清淤，照规矩把堰筑低。
256 BC
李冰凿宝瓶口、筑鱼嘴。岷江的水到成都。
662 AD
飞沙堰建成。三处工程的格局定下来，之后没再动。
唐宋
灌区一直在扩。岁修规矩写成条文，并且照着执行。
2000
与青城山一起列入联合国教科文组织世界遗产名录。
2008
汶川地震把鱼嘴震裂、把庙宇震坏。工程照旧运转，庙后来修好了。
2018
进入世界灌溉工程遗产名录。
02 — 怎么干活
三步。没有一道坝。
每一处只干一件事，而且三处都没有能开能关的部件。它们排成一条线，从上游到下游。
1 · 鱼嘴
Fish Mouth
分水的那个。内江挖得窄而深，外江宽而浅。洪水期，窄的一边走四成，宽的一边泄六成；枯水期翻过来，六四分。没人去调它——是河床的形状在调。
2 · 飞沙堰
Flying Sand Weir
泄洪的那个。一道约 2 米高、150–200 米长的低堰，顺着内江铺开。来的水超过平原能接的量，多出来的就从堰顶翻回外江。排沙靠的也是这道弯：水流把沙石甩到外侧、翻过堰顶，内江就保住了。
3 · 宝瓶口
Bottle-Neck Channel
限量那个。硬生生在玉垒山上凿出来的约 20 米宽的口子。上游的水再大，能过去的只有那么多。平原这些年洪灾不多，靠的就是这个宽度。
这里没有一处是为了对抗这条江修的。鱼嘴把它引开，飞沙堰给多余的水一个去处，宝瓶口给进平原的水量封了个顶。剩下的全是岁修——所以上上页那六个字，比任何一块石头都重要。
示意图，不按比例，弯度也夸大了，只为把顺序看清楚。到了现场，TK 会指给你看每一处到底在哪儿。
03 — 近看
到了现场，它们各是什么样子
近看，两处像一段河岸，第三处像山上的一道缝。没有一处看起来像工程——这一点最难让人相信。
1 · 鱼嘴 Fish Mouth
河心一堆鹅卵石垒成的埂，还不如你站的河岸高。一边的河道喂成都，另一边更宽更浅的是溢流道——洪水从那儿走。
2 · 飞沙堰 Flying Sand Weir
这是枯水期拍的，那时它是一道你可以走过去砾石滩。汛期水漫过堰顶，多出来的水就从这儿离开系统，把沙和石头一起带走。每年岁修都要把它重新筑低——这恰恰是它的全部意义。
3 · 宝瓶口 Bottle-Neck Channel
约 20 米宽的一道缝，公元前三世纪靠人手在硬岩里凿开，那时这东西还没有名字。被留在对岸的那块山，就是伏龙观站的地方。下游所有的事都取决于这个宽度。
卧铁（Sunken iron）
铁杆埋在河床里，当深度标尺用。清淤挖到铁杆就算到底。现在河床里那四根里最老的一根，是 1576 年放下去的。
杩槎（Macha）
竹三脚架捆在一起、压上石头，哪条渠要修就靠它拦水。这技术比飞沙堰还老。
清明放水节（Water-Releasing Day）
每年四月拆掉临时堰、把水放回来，附一场仪式。这仪式断断续续办了几百年。
04 — 现场
四处不是水的停点
工程是来这儿的理由。这几处是让你多待一会儿的理由。
二王庙 Erwang Temple
供李冰父子的庙，在河上方的坡上。治水的石条碑嵌在墙里。2008 年损坏严重，之后修复，那次修复拿了联合国教科文组织亚太遗产奖。
伏龙观 Fulong Temple
建在凿渠时留下的那块岩石上，正好俯看那条渠。李冰石像在前殿。要体会当年挖出去的量有多大，就站在这儿。
安澜索桥 Anlan Bridge
286 米桥板铺在缆索上，就在鱼嘴下面横过江。这位置有桥的最早记载是 990 年——而那条记载本身写的是重修，所以这个渡口更早。现在这一跨是 1974 年往下游挪了约 100 米；竹索换成钢索，是那之前十年的事。
南桥 Nanqiao
老城那座廊桥的廊子，进出城都经过。两边一排长凳，没人赶时间。
四处里有三处在景区门内，沿着一条路走完：往下经伏龙观到宝瓶口，过桥，再上去到二王庙。南桥在老城，是进城路上顺带的。顺序和快慢，TK 当天定。
05 — 屋里的雪
−6 °C，一年到头都是 −6 °C
成都热雪奇迹在城西，是这一带最大的一个。你从一个 30 °C 的下午走进去，冷气在门口就撞上来。
| 在哪 | 都江堰玉堂至臻路 37 号——融创度假区里面 |
| 开业 | 2020 |
| 建筑 | 80,800 平方米——大概十二个足球场 |
| 冷区 | 55,000 平方米，常年维持约 −6 °C |
| 雪道 | 7 条分级雪道，另有 2 个地形公园 |
| 长度 | 雪道总长 1,200 米；单条最长 380 米 |
| 落差 | 上下高差 60 米；最陡 21° |
| 雪 | 13,000 吨人造雪；雪道旁有 21,000 平方米戏雪区 |
| 容量 | 每天 5,000 人 |
| 时间 | 通常 10:00–20:00，最后入场约 18:00。季节和活动日有变——我们出发前确认。 |
−6 °C
全年维持，在 55,000 平方米的冷区里。一月和八月是同一个温度。
- 带护照。入场实名，核对证件原件。手机里的照片不行，这一条是认真执行的。
- 票里含装备——外套、雪裤、雪靴，还有双板或单板。里面穿一件薄打底、配厚袜子；这儿的冷是干冷、恒温，但没打底撑两小时也会难受。
- 第一次玩，两小时够了。想从初级道挪到中级道，就留三小时。
- 周末和节假日提前订。场馆一天限 5,000 人，确实会满。
- 这份讲义里不写价格——价格随季节和日子变。问 TK，或者到前台看。
有一件事容易把人坑住：室外和室内差着大约 35 度。别穿着逛街的衣服就指望在雪上舒服——也别把手机放在外侧口袋，那个温度会把电池冻死。
数据与规格来自场馆自己公布的信息和 2026 年的公开挂牌。营业时间和活动闭馆会变——我们会提前一天确认。
06 — 实用
去之前
怎么到
成都市区西北约 56 公里，平原与山交界的地方。走高速，或者坐高铁到都江堰站，再一小段路。雪场在玉堂的融创度假区内，在城的南边；水利工程在城的西北角。这是两个地方，不是一个。
留多少时间
三处工程加两座庙，慢走是半天；要停下来拍照就更久。庙里的台阶陡，景区大部分在户外——好走的鞋、水、帽子。
在庙里
拍人之前先问，尤其是正在拜、正在干活的人。殿里是还在用的宗教场所，不是展厅。跟这些地方有关的故事 TK 会讲——有些故事，站在那东西前面讲才好听。
站哪儿
问 TK。他在这儿拍，他会把你放到对光的位置，而不是明信片上那个角度。
牌子上会看到的字
都江堰
这道堰，以及这座城
鱼嘴
Fish Mouth——分水的那道埂
飞沙堰
Flying Sand Weir——溢流、排沙的那道低堰
宝瓶口
Bottle-Neck Channel——限量那个口子
离堆
凿渠时被切下来的那块岩石
二王庙
Temple of the Two Kings——供李冰父子的庙
伏龙观
Fulong Temple——伏龙观
安澜索桥
Anlan suspension bridge——安澜索桥
卧铁
埋在河床里的铁杆，清淤的标尺
杩槎
拦水用的竹三脚架
放水节
四月的放水节
天府之国
“the land of heaven's abundance”
关于这地方，只记一件事就够：这里没有一处是把水挡住的。它把江分开，而分开靠的是形状——两条渠的宽与深、一道矮墙的高——不是靠任何高东西。
这里面有想改的，或者出发前想加的——在群里说一声。
— Samantha
照片——全部来自 Wikimedia Commons，按各自的 Creative Commons 许可使用：封面、安澜索桥与南桥 by xiquinhosilva (CC BY 2.0)；鱼嘴 by Tkotc (CC BY-SA 3.0)；飞沙堰、伏龙观、李冰石像与二王庙大殿 by Shizhao (CC BY-SA 3.0)；宝瓶口 by Jason (CC BY 2.0)。
数字——水利部；人民日报（2026）；央视新闻；场馆公布的规格与 2026 年售票信息。灌面与受益人口为 2025 年数据。
说明——这是给客人的私人讲义，不是出版物。
数字——水利部；人民日报（2026）；央视新闻；场馆公布的规格与 2026 年售票信息。灌面与受益人口为 2025 年数据。
说明——这是给客人的私人讲义，不是出版物。
02 四姑娘山 高原东缘一条线上并排四座峰，脚下岩石里切出三条沟。
我们是从路上路过它们的。这一篇是挡风玻璃另一边的那些东西。
蜀山之后
“Queen of Sichuan’s mountains” — the name the highest summit is known by
6,250 米 · 邛崃山脉的最高点 · 四川境内仅次于贡嘎
6,250
米，幺妹峰
4
一座山体上的四座峰
85
座 5,000 米以上的峰
591
平方公里受保护的沟谷
01 — 四座峰
一条山脊，四座峰
它们不是四座分开的山。是一座从北到南的山体上的四个峰顶，雪线以下是连着的，只有上面三分之一才各自分开。
这一排，从东边看。画面左边最尖的那座是幺妹峰；右边三座顺着山脊一路降下去。四川话里 yaomei 幺妹就是最小的妹妹——所以最高的那座，顶着家里最小孩子的名字。
| 山峰 | 英文 | 海拔 | 要什么条件 |
|---|---|---|---|
| 大姑娘山 | Da Gu Niang | 5,025 m | 走上去就行。陡、长，夏天不用绳也不用冰镐。 |
| 二姑娘山 | Er Gu Niang | 5,276 m | 也是走上去。客人常拿它当人生第一座 5,000 米。 |
| 三姑娘山 | San Gu Niang | 5,355 m | 入门级技术路线。岩石和雪，要用绳。 |
| 幺妹峰 | Yaomei Feng | 6,250 m | 陡峭北壁上的硬技术攀登。一年上去的人不多。 |
为什么四座长得不一样。四座是不同岩石、不同比例垒起来的——中生代和古生代沉积的砂岩、板岩、石灰岩，后来被抬起来、被冰切过。扛得住风化的岩就立成一座塔，扛不住的就变成它旁边的肩。这一座是刀刃，下一座就是穹顶。
名字
山下的嘉绒村子讲成四个姑娘变成石头守这条沟。这是本地说法，不是经文——但这地方是“四”座，就因为这个。
为什么是一排
从北或从南看，它们叠成一条山脊。大家拍的那个轮廓只在东边成立——路上，猫鼻梁。
林子以上
山体大部分是森林、流石滩和牧场。白的那部分是上面三分之一：冰和裸岩，什么都挂不住。
海拔用景区管理局公布的数字。有些测量把幺妹峰记作 6,247.8 米；6,250 米是中国地图和路牌上的写法。
02 — 三条沟
三条沟，三种过法
能进去的地方全在三条往南插进山体的沟里。三条沟的入口彼此只差几公里，感觉却完全不一样。
| 双桥沟（Shuangqiao） | 34.8 公里长，216 平方公里。一条柏油路从头通到尾；摆渡车开到沟底 3,840 米。全景区风景最集中的一条，也是唯一不用走路就能玩的沟。 |
| 长坪沟（Changping） | 29 公里长，约 100 平方公里。前 7 公里是栈道，之后是马道。看幺妹峰的经典角度；沟底翻过山就是毕棚沟，全程 70 公里徒步。 |
| 海子沟（Haizi） | 19.2 公里长，126 平方公里。没有路。只能走或骑马，一路过一串高山海子。要爬这四座峰里任何一座，都从这条沟进。 |
一条沟一天。三条沟三个门、三张票，每条沟要认真走都是一整天。景区里三条沟彼此不通——中间得回到镇上再进下一条。
三个门
每条沟自己的票、自己的入口。一张进不了另一条。
摆渡车
只有双桥沟有。另两条靠走，或者靠马。
马
长坪沟和海子沟在沟口租。先把价钱和折返点讲定。
示意图，不是测绘图。三条沟大致平行往南；长度和方向只作示意。
03 — 双桥沟
坐着就能玩完的那条
时间短，或者担心海拔，就走这条。摆渡车把你送到 34 公里外的沟底，再走下来、或者坐下一班车下来。
双桥沟，冬天。溪水走在沟底正中，两边是冰碛和乱石，落叶松和云杉夹着；公路和栈道一路都贴着水。名字的意思是“两座桥”——村里人当年在这儿架的两座木桥，为了过河。
五色山 Wuse Shan — 5,430 米。一道五种颜色分层的褶皱岩；这条沟的招牌峰。
人参果坪 Renshenguo Ping — 一片柏枝和莎草铺的平地，牦牛在上面吃。明信片那个停点。
隆珠措 Longzhu Cuo — 小海子，里面立着死掉的落叶松。
四姑娜措 Siguniang Cuo — 山脊下更宽的一个湖，风停时倒影好。
布达拉峰 Budala Feng — 一座花岗岩塔，据说像布达拉宫。攀岩的人喜欢。
红杉林 Hongshan Lin — 3,840 米。公路的尽头：林线上一片落叶松。
在这儿看不到的东西。双桥沟走的是山体西侧，所以从车上拍满画面的不是那四位姑娘——她们立在长坪沟和海子沟上面。你换来的是另一组峰：五色山那道彩色的褶皱、阿妣山、布达拉峰的花岗岩塔。人常常奔着一座山来，拍到的是另一座。
代价是海拔。沟底从沟口约 3,000 米，34 公里爬到 3,840 米——比多数人适应的速度快。坐车上，慢慢下，当天下午别再安排要爬的东西。这条沟也是“东方阿尔卑斯”这个比喻少数站得住的地方：森林、草甸、溪流、岩壁，一框里全有。
04 — 幺妹
没人随便爬的那座
幺妹峰北壁是 1,500 米的岩石加冰，一路都陡，天气变得比预报快。四座里它最难，差得很远——也是这座山在中国之外有名字的原因。
首登是 1981 年七八月间一支日本大学队：南壁十六天，2,000 米路绳。中国人第一次登顶是 2004 年。四十五年过去，站上过顶的人还是几十的量级，不是几百。
反过来，大峰和二峰是走上去了。它们高、冷，海拔是实打实的，但不用绳。所以很多从没爬过山的人，人生第一座 5,000 米是在这儿站的。
1981
首登，日本同志社大学队。南壁，16 天，2,000 米路绳。
1994
Charlie Fowler 单人，东南山脊新路线，三天。
2002
Mick Fowler 与 Paul Ramsden 打通北壁——五天，1,500 米混合地形。当年金冰镐奖。
2004
中国人首次登顶：马一桦、康华等，南壁转东南山脊。
2009
严冬冬、周鹏从南壁正中直上——“自由之魂”。
2014
两人沿新线登顶，下撤时在约 5,300 米遇难。这座山仍然在收人。
柱状图从左侧 0 米起画。虚线是勃朗峰，4,808 米——放进来是为了让上面四个数有个参照。
05 — 保护区
世界遗产里的一座景区
这座山被保护，不是因为它好看。是因为它下半坡上活着的东西——而这份保护是一层一层加上来的，用了三十年。
从城里看。幺妹峰在地平线上，公路距离 175 公里，是从一个居民楼拍的。秋冬晴好的早晨，这座最高的峰能从一座两千万人的城市里看见——地球上这样的地方不多。
1994
国家级风景名胜区 National scenic area——这几条沟第一次有了正式保护。
1996
国家级自然保护区 National nature reserve。核心区开始限制进入。
2005
国家地质公园 National geological park，为的是冰川与构造地貌。
2006
世界自然遗产，作为四川大熊猫栖息地的一部分——Sichuan Giant Panda Sanctuaries。
2016
巴朗山隧道通车，成都过来缩到约三小时。
2024
评为国家 5A 级景区——中国评级体系里的最高一档。
世界遗产到底保的是什么。不是那四座峰。2006 年联合国教科文组织把“四川大熊猫栖息地”——跨四个州、七个保护区加九个景区，拥有全球约三分之一野生大熊猫——作为一处遗产列入。四姑娘山是其中九个景区之一。被保护的是 2,500 米的竹林，不是 6,000 米的冰。
动物
记录到的脊椎动物超过 1,500 种，包括大熊猫、雪豹、小熊猫和林麝。
植物
高等植物 2,000 种以上，一条沟里从亚热带阔叶林一直排到高山流石滩。
少见的那种
独叶草 Kingdonia uniflora——国家一级保护的孑遗植物。
为什么路修到那儿就停了。双桥沟是唯一有公路的沟，路也在 3,840 米到头。长坪沟七公里栈道，之后是马道。海子沟什么都没有。修一条路进核心区，正是“保护区”这个名分要防的事；摆渡车是折中。
熊猫那部分。熊猫需要 2,500–3,000 米的竹林，还得有林子让它们在斑块之间走动。这条受保护的地带从卧龙经四姑娘山连到夹金山，所以它是一条走廊，不是一座孤岛。我们来看的这座山，在行政上，是那条走廊的屋顶。
06 — 实用
只有一个窗口期的话
我们不再翻的那个垭口。巴朗山垭口的路牌写着 4,487 米，距四姑娘山 25 公里。翻垭口的老路 2023 年 6 月永久封闭——它在熊猫保护区里，而且一直在塌——现在车走底下一条 7,954 米的隧道，出口约 3,850 米。垭口只留作应急通道。到了冬天，这就是三小时车程和封路之间的差别。
一天，一条沟
想要距离、不想走路，走双桥沟；想近距离看幺妹、还想走栈道，走长坪沟；海子沟只在你徒步上山或者要露营的时候去。
海拔
镇子约 3,200 米，沟里从这儿继续往上。这地方不适合“累着到、睡不好、第二天就上高处”。第一晚头痛、睡不好是常态；静息状态下喘不上气不是。
天气
秋天（九月到十一月）看峰顶最清楚。夏天绿，但云多；冬天干脆冷，沟里积雪。山峰上午十点以后开始自己造云——早总是比晚好。
拍照
四座同框是在路上猫鼻梁那个观景台，不在景区里。拍人之前先问；嘛呢堆顺时针绕着走，别踩上去。
牌子上会看到的字
四姑娘山
Four Sisters Mountain——整座山体
幺妹峰
Yaomei Feng——6,250 米那座
双桥沟
Shuangqiao——“两座桥”那条沟
长坪沟
Changping——又长又平那条沟
海子沟
Haizi——高山海子那条沟
日隆
Rilong——这个镇的旧名
猫鼻梁
Maobiliang——“猫鼻梁”，观景台
嘉绒
Jiarong——这条沟藏族的支系
我们是从路上经过的，没进去。如果哪天专门为一条沟回来，就选长坪沟——那是唯一一个你站在山下面、而不是看着山的地方。
这里面有想改的，或者出发前想加的——在群里说一声。
— Samantha
照片——全部来自 Wikimedia Commons：幺妹峰北壁 by Kogo (CC BY-SA 3.0 de)；四座峰 by Johannes Böckh (CC BY-SA 3.0)；双桥沟 by Polyphys (CC BY-SA 4.0)；巴朗山 by Leeshan Chung (CC BY 3.0)；成都天际线 by 书剑飘零 (CC BY-SA 4.0)。
出处——四姑娘山景区管理局（海拔、沟长、面积、保护历程、攀登记录）；联合国教科文组织世界遗产 1213 号“四川大熊猫栖息地”；巴朗山隧道见四川省交通部门与新华社报道；攀登记录见各类登山刊物。
说明——给客人的私人讲义，不是旅行手册。这里不写价格；价格随季节和沟不同。
出处——四姑娘山景区管理局（海拔、沟长、面积、保护历程、攀登记录）；联合国教科文组织世界遗产 1213 号“四川大熊猫栖息地”；巴朗山隧道见四川省交通部门与新华社报道；攀登记录见各类登山刊物。
说明——给客人的私人讲义，不是旅行手册。这里不写价格；价格随季节和沟不同。
03 长征 1934–1936。一场跨十一个省的边打边退，以及在川西那座两支军队碰上的小镇。
发生了什么，为什么路线非要穿这几座山，以及达维那一整片的红是怎么回事。
夹金山是红军长征翻越的第一座大雪山
“Jiajin Mountain was the first great snow mountain the Red Army crossed on the Long March.”
碑志——达维会师纪念碑基座上的铭文，就在桥上方
12,500
公里——一方面军走过的路
11
个走过的省
69
个县，仅四川一省
1935
到这儿的那一年
01 — 这一场
一场停不下来的突围
长征开始的时候是撤退。1934 年 10 月，中共中央红军在江西被围住，出发时没有目的地。
国民党军在中央苏区周围合上了碉堡圈。1934 年 10 月，约 86,000 人夜里渡过于都河向西走，骡马上驮着印刷机和机床。原打算到湖南另建一块根据地。这个计划只维持了几个星期。
11 月底在湘江，队伍在渡河时被咬住。损失过半；大约 30,000 人过了江。这一败的规模逼着换指挥。1935 年 1 月，贵州遵义开会重组领导层，毛泽东回到军事决策的位置上。
接下来是四个月的走，不是打——四渡赤水，佯攻贵阳，然后 5 月初西渡金沙江。月底到 大渡河。5 月 29 日一个连夺下泸定铁索桥，队伍进了山。
6 月翻过第一座雪山垭口，在达维与四方面军会师。1935 年 10 月，剩下的人到了陕北吴起。一年后，1936 年 10 月，三支主力在会宁和将台堡会合，长征结束。
1934 · 10
离开江西。约 86,000 人夜里渡过于都河。
1934 · 11–12
湘江。一个星期里损失过半。
1935 · 01
遵义。指挥重组；路线转向西北。
1935 · 05
金沙江，然后 29 日的泸定铁索桥。
1935 · 06
夹金山——以及在达维与四方面军会师。
1935 · 10
陕北吴起。身后 12,500 公里。
大渡河上的泸定桥。桥建于 1706 年；桥面和桥亭后来都重修过。1935 年 5 月 29 日，四团一个连在火力下夺桥，打开了北上的路。
02 — 为什么是这儿
北上只有这条走廊
泸定之后，队伍站在横断山脉的东缘。东边被国民党几个师堵住。往北，只能翻垭口。
阿坝和甘孜——川西这两个州——是青藏高原的东缘。河谷在 1,500 到 2,500 米之间；河上面的山脊跑到 4,000、5,000 米。一天的行程可以是爬升一千米，垭口上的天气也不是谷底的天气。
这不是绕路。四川是长征待得最久的地方：69 个县，约 30 万平方公里，三支主力加起来二十个月。省委党史部门统计，整个长征翻过 4,000 米以上雪山 72 座，其中 67 座在四川。第一座是夹金山，1935 年 6 月 12 日。
松潘以北，这条走廊结束在若尔盖沼泽：约 3,400 米的泥炭台地，没有树，被褐色的水道切开，夏天大半时间都是湿的。不深，但有些地方是无底的，而且没有一块干地能睡。右路军八月里用了六天穿过去。
长征之所以是长征的那些东西——垭口、沼泽、缺粮、关于往哪走的争吵——全都发生在大渡河到甘肃边界这一条地带里。
69
四川境内有红军路线的县
20
个月，三支主力加起来在四川
67
72 座高山垭口里的这么多座
3,400 m
若尔盖沼泽的地面高度
示意图——不按比例。日期是中央红军这一路的；其他部队经过的时间不同。
垭口
夹金山 4,000 米以上。垭口上的天气不是谷里的天气，而且会毫无预兆地合上。
沼泽
泥炭浮在水上。没有干地可以扎营，水道比看起来深。
粮食
沿途向村里买或者征。断在哪里就断在哪里——沼泽里没东西可买。
03 — 达维
两支军队，一座桥，
没有约好
1935 年 6 月 12 日上午，从夹金山下来的人没指望遇见谁。沃日河对岸，是四方面军派出来找他们的一个支队。
达维是夹金山北坡的小镇，离小金县城 35 公里。名字是藏语方言里的“石碉”——周围村子里现在还立着的那些碉楼。
两支部队的先头在沃日河上的木桥碰上：一方是一军团二师四团，从垭口下来；另一方是四方面军九军二十五师七十四团，正在北岸作业。谁都不知道对方离得这么近。
两天后中央领导到了。那天晚上在老镇后面喇嘛寺前的空地上开了会师大会，两边的女兵唱了陆定一为这个场合写的歌。6 月 18 日主力到懋功——今天的 小金。
那个夏天有几个星期，十万多红军挤在川西这一条河谷里。也是在这儿，关于下一步往哪儿走的争论开始了。
达维会师桥 The meeting bridge
长 13.6 米，宽 2.8 米，桥板铺在石墩和木墩上，民国初年建的。还在，村里还在走。1961 年列为省级文物保护单位。
达维会师纪念碑 The monument
桥上方一根四面柱，上有强渡大渡河、翻夹金山、会师三组浮雕，基座刻铭文。你在路上看见的那个白的东西就是它。
那一整片红是怎么回事。这镇子红，是因为 1935 年的那一个星期。桥从 1961 年起受保护；碑立在桥上；2000 年代以来县里顺着这层关系做文章——红星、标语、一个小展馆，还有那些去四姑娘山路上在这儿停的旅游车。这些都不是 1935 年。这是一个镇子在向路过的人解释自己。
04 — 之后
往北，以及那场争论
会师除了证明两支军队现在是一支，什么也没定下来。下一步往哪儿，花了整个夏天吵。
十天后，在上游的两河口，一次政治局扩大会议决定北上，在川陕甘边界建立根据地。这是这一角四川一连串会议的第一场——七月炉霍，八月沙窝、毛儿盖——绕来绕去都是两个问题：走哪条路，谁指挥。
八月，两个方面军混编成左、右两路。右路带着中央领导，8 月 21 日到 27 日过草地，月底在包座打了一场大仗，9 月 17 日强夺甘肃腊子口。10 月 19 日到吴起。
左路反而南下，重新过草地，在成都以西的雪山里过了一个冬天，实力损失大半。之后西进甘孜，1936 年 7 月在那儿与二、六军团会合，再北上。
1936 年 10 月，三支主力在会宁、将台堡会师。到那时长征已经走了两年，它穿过的这片地方，被测绘、被驻守、被争论、被书写的方式，跟以前完全不一样了。
卓克基 Zhuokeji
北上路上的土司官寨，1935 年 7 月一部分队伍在这里驻过。
草地 The grassland
松潘以北的若尔盖。八月，六天穿过，没有干地扎营。
松潘 Songpan
走廊尽头的城墙小镇，进沼泽之前最后一个有点规模的地方。
1935 · 08
两个方面军混编为左、右两路，分头出发。
1935 · 08 · 21
右路进草地；六天穿过去。
1935 · 09 · 17
腊子口被夺下。进甘肃的路打开了。
1935 · 10 · 19
陕北吴起。一方面军的长征结束。
1936 · 07
四方面军在甘孜与二、六军团会合。
1936 · 10
会宁、将台堡。三支主力会齐；长征结束。
会师把两支军队变成了一支；跟着来的那场争论又让他们分开了一年。这就是长征结束在 1936 年 10 月、而不是 1935 年的原因——也是从夹金山下来的人，不是一起走到头的原因。
05 — 数字
代价，用数字算
长征的几乎每一个数字，在某些地方都有人不同意。下面是纪念这条路线的中文资料里常用的那些。
| 从江西出发 | 1934 年 10 月——约 86,000 人 |
| 到陕北 | 1935 年 10 月——不到 8,000 人 |
| 一方面军里程 | 12,500 公里——“二万五千里”背后的那个数 |
| 走过的省 | 11 |
| 四川境内 | 69 个县，约 30 万平方公里 |
| 在四川的时间 | 20 个月，三支主力合计 |
| 4,000 米以上雪山 | 共翻 72 座；其中 67 座在四川 |
| 懋功一带集中 | 十万以上，1935 年 6 月 |
关于这些数字
“12,500 公里”是一方面军的。四方面军走的是另一条路，有些路段更长，还在山里过了一个一方面军没过的冬天；二方面军的路程又短些。整个长征的伤亡总数至今是估计，公布的数字彼此对不上——大部分人死于冻、饿和病，不是战斗。
一百人里九个。1934 年 10 月从江西出发的约 86,000 人，一年后到陕西的不到 8,000。其余的人阵亡、负伤、被俘、留在原地——或者走了。
为什么碑立在这儿。1986 年中央决定建一座长征纪念总碑。它立在川主寺，松潘附近，去九寨沟的路上：镇子后面山上一根柱，上去约 600 级台阶。选址跟四川在这条路里的分量有关——这条路发生在四川的部分，比任何别的省都多。
大约每十一个人里有一个走到了陕西。剩下的算术——距离、垭口、月份——就是沿途那些碑在数的事情。
06 — 实用
在达维停一下
两样要看的东西
桥在下面河边，从老街走一小段；碑在公路上面那面坡上，从桥就看得见。两处都不大。不读铭文的话，二十分钟够。
这是一座还在用的桥
村里人还从这儿过去下地。没有围起来，也不收票——让开一点，别站在桥面中间拍合影。
拍照
桥和碑天天有人拍，没人介意。人不一样：喇嘛寺旧址和老街上，拍谁之前先问。
你身后的那个垭口
夹金山 4,000 米以上，常在云里。垭口比沟里冷得多，天气也可能毫无预兆地把景合上。要上，就早上上。
牌子上会看到的字
长征
the Long March——长征
红军
the Red Army——红军
会师
the meeting of two armies——两支军队会合
红一方面军
First Front Army——中央红军
红四方面军
Fourth Front Army——来自川陕根据地
夹金山
Jiajin Mountain——第一座雪山垭口
达维
Daway——当地藏语里的“石碉”
懋功
Maogong——小金县的旧名
沃日河
Wori River——桥下那条河
两河口
Lianghekou——“两条河的口”，六月那次会议在这儿
草地
the grassland——若尔盖沼泽
腊子口
Lazikou——甘肃边界上那道峡口
达维只记一件事：那次会师不是安排好的。两支部队在同一条路上相向而行，天气很差，彼此没有无线电联络——在一座人行桥上碰上了。
这里面有想改的，或者出发前想加的——在群里说一声。
— Samantha
照片——全部来自 Wikimedia Commons：夹金山 by Lau Phang (CC BY-SA 3.0)；达维桥与纪念碑 by aisccd (CC BY 3.0)；泸定桥 by N509FZ (CC BY-SA 4.0)；卓克基 by 猫猫的日记本 (CC BY-SA 4.0)；若尔盖 by Liuxingy (CC BY-SA 4.0)；松潘 by rheins (CC BY 3.0)。
出处——达维的碑文；小金县政府与人民日报党史栏目关于达维会师的资料；四川省委党史研究室关于四川境内路线的统计；经济日报、中国青年报对同一组数字的报道；时间线见各类长征史著。
说明——给客人的私人讲义，不是出版的历史读物。除另注明外，日期按中央红军。
出处——达维的碑文；小金县政府与人民日报党史栏目关于达维会师的资料；四川省委党史研究室关于四川境内路线的统计；经济日报、中国青年报对同一组数字的报道；时间线见各类长征史著。
说明——给客人的私人讲义，不是出版的历史读物。除另注明外，日期按中央红军。
04 沃日土司 一座十三层的石头房子，1750 年建成，一家人传了二十三代。
从四姑娘山下来，路上会经过它。多数车六十码就过去了。它值二十分钟——不是因为它好看（它确实好看），而是因为这条沟里几乎没有别的东西能告诉你，权力在这儿到底是怎么运转的。
沃日 · 领地
“Wori” means territory in the local Tibetan. The Manchu court wrote the same name 鄂克什 — Okexi.
县城以东 18 公里 · 一座 36 米的高碉 · 二十三代 · 2013 年起为全国重点文物保护单位
1750
现存官寨建成的年份
13
碉楼层数，约 36 米
23
代土司在此承袭
7-1342
在国保名录上的编号
01 — 这个官
一个继承来的地方官
土司不是王，也不是反叛者。他是中国朝廷在边地任命的一个世袭地方官——因为北京管不了这些沟，而他能管。
这套制度从元朝一直用到清朝。在西南和藏区边缘，朝廷就地确认地方首领的职位，给他印、给敕书，让名号父子相传——但要经过批准，筹码就在这一步。他们征粮、派差、断纠纷、养一点兵，对划定地界内的治安负责。换回来的是不被打扰。
沃日是小的那一档。1658 年，这一支的祖父辈归附清朝，受了一个国师的名号——那是宗教性的封号，不是世俗官职，这说明这家的权威最早是靠什么立起来的。1750 年，他的后代色达拉因为第一次金川之役中供应清军粮秣，升为安抚司，五品。你现在看的这座房子，就是那次升迁之后盖的。
五品是中阶官员。这座碉楼三十六米高。这两件事之间的落差，就是边地的全部故事：官不大，地方上的力量很大。
夹在两个邻居中间
大 小 金 川 之 间
沃日坐在两个远比它强的土司之间的路上——南边小金，西边金川——靠对北京有用活了下来。
它的领地就是沃日这条沟：一条河、河边的台地、穿过台地的那条商道。这已经足够值得守住，也足够小、值得被保护。这一家每一代都选能保护自己的那一边，三百年里，那一边一直赢。
| 封号 | 安抚司 Anfu si，五品，自 1750 年 |
| 驻地 | 沃日官寨村，沟口 |
| 承袭 | 二十三代，1658 年至 1950 年代 |
| 列入 | 全国重点文物保护单位，第七批，2013 年 |
1658
这一家归附新立的清廷，受了一个宗教名号。
1750
色达拉授安抚司，并盖起现在还在的这座官寨。
1770
一道咒文写下了；邻家土司兵临沃日。战争随之而来。
1776
金川之战结束。沃日保住了地和名号。
1908
为哈佛采集植物的 Ernest Wilson 记录了这座房子和它的碉楼。
1958
北经楼被拆。南经楼留下。
2008
汶川地震把碉楼震裂；之后支顶、修复。
2013
列为全国重点文物保护单位——碉楼与经楼一起。
今天
一条街的村子，一座桥，和桥上边那座老房子。
02 — 这组建筑
现在到底还立着什么
原来更大的一个院落，剩下三部分：一座防御碉楼、两座经楼里的一座，以及两者共用的石台基。其余的——正殿、北经楼、配房——都没了。
立面，按公布尺寸画的，不是测绘，而且两座建筑之间不按比例。碉楼的面从底到顶收进约 1.4 米。
平面，示意。两座经楼一前一后，中间一个院子；碉楼占着最高的那个角，在那儿能看住上下的沟。
碉楼
diaolou
十三层，约 36 米，平面方形，石木结构。里面的木楼板和木梯都没了；爬不上去。你看到的是一个外壳，外面那一层是完好的。
经楼
jinglou
五层，三重檐，22 米，占地 79.5 平方米，墙基厚约 3 米。1940 年代中期重建。墙上有约 80 平方米的佛教壁画。
少了的那一半
the missing half
经楼原有两座。北边那座 1958 年拆掉了，现在只在地面上读得出它的台基。国保名录只含碉楼和南经楼——所以这地方读起来是两个物件，不是一座宅子。
03 — 工法
碉楼是怎么站住的
没有砂浆，没有水泥，没有铁。劈开的石头、黏土、木料，按一种允许墙体移动却不开口的方式垒起来。这一带所有碉楼都用这套办法，其中一些有一千年了。
干砌，劈不是凿
外皮是平的板岩，顺着层理劈开，不施砂浆砌起来，背后用黏土和小石块填实。干砌墙不比砂浆墙弱——它更让得住。它会沉、会歪，然后待在那儿。
收分
每一面往上都往里收，重心就落在底面积里面，每一层压在下面那层上，而不是往外推它。碉楼脚下大约 2 米厚，到顶 0.6 米。
墙里的木头
每隔几层，墙厚里平放一根长木，贯穿整面墙。地一摇，石头受不了的拉力由木头接住。有些碉楼木端露在外面，一道一道的，本地人叫它百褶裙。
四米高的门
碉楼的门不在底层。它在实心石基上面，靠一架能收进去的梯子上下。门下面没有东西可以撞，门上面只有箭孔。
2008 年汶川地震把这条沟摇得很厉害。碉楼裂了，支顶、修复；经楼做了加固。两座都没倒。原因就是这个图里的工法——也是丹巴的碉楼从唐代以来每一次地震都站住的原因。
看那个角
站在脚下，顺着一条边对着天空看。如果线是往里收的，你看到的就是它还没倒的原因。
找那些带子
有些碉楼上能看见木杆的端头排成一列深色小点，间距很匀。地震时把墙拉在一起的就是它们。
看那个门
四米高，下面什么都没有。梯子上去，然后收进去。一座房子对“会发生什么”的预期，就是这个样子。
04 — 那场官司
1770：一道咒，一场仗
把这户人家送进朝廷档案的，只有一件事，起因是一张纸。这件事得慢慢讲，因为这是此处唯一一件我们既能看到赢家档案、也能看到输家档案的事。
1770 年春，沃日土司色达拉听一个喇嘛说：把邻家的姓名和生辰写进一段咒文里，就能坏了他家。他做了。小金土司泽旺病了；他的孙子死了。
泽旺的儿子僧格桑认定原因就在这儿。他兵发沃日，打了这座房子。沃日向成都告急。成都在等一个理由：大小金川这二十年一直是麻烦，一个小的藩属被大的打了，是出兵的法理依据。
第二次金川之役从 1771 年打到 1776 年，吃掉近十万兵。开头打得很糟。1773 年 6 月，一支约两万人的清军在木果木被袭，距此一天路程，全军溃散；主帅温福战死。朝廷改派阿桂，次年冬天收复两川，1776 年在噶拉依收尾。
那场仗不在的地方
木 果 木
这场战争里清军最大的一次败仗发生在木果木，在邻县的卡撒乡——不在沃日。
本地讲法有时把它安在这儿。它不是在这儿发生的。在这儿发生的是：这座房子被打了、守住了、活下来了，而它的主人在开打之前就选对了边。
| 1770 | 那道咒 |
| 1771 | 清军出兵 |
| 1773 | 木果木；温福战死 |
| 1776 | 噶拉依降；战事结束 |
这场仗留下了什么。小金被废了土司，改成屯务管理——它沿用到 1953 年的那个名字“懋功”，就是这次改制的产物。沃日没被废。它又保住了名号和土地一百八十年，这就是为什么一座 1750 年盖的房子在 2026 年还立着，而打它的那个土司的宅子已经是一片地。
龙灯碉
房子西南崖上的废墟，还剩约 12 米墙，是小金设的前哨，为的是封这条路。从桥上能看见。
为什么值得讲
金川之役一般从清朝那一边讲，算“十全武功”之一。从这条沟看，它是邻居之间的纠纷，被一个远处的朝廷做成了一次征服。
跟客人怎么说
两个土司、一道咒、一场仗，一座恰好站在对的那边的房子。这样就准确，也就够了。
05 — 土司之后
一座房子里的四个时刻
土司制度 1950 年代结束。房子没有。它后来的遭遇，某种意义上，比盖它的人的故事更能说明刚刚过去的一百年。
1908
一个植物采集员把它记下来
Ernest Wilson 受哈佛阿诺德树木园派遣，来中国边地搜刮园林植物，沿这条沟上来，记录了土司的木构宅子和它的碉楼。他的玻璃底片是这组建筑最早的照片，而且拍出的是一个院落——好几重屋顶、一道墙、若干配房——不是你现在看到的两个孤立的东西。
1935
一支军队在院子里歇脚
红军北上路过沃日沟，在这儿休整。本地讲法说，粮食在院子的打场上炒过。什么都没毁。如果你读过这套讲义里的另一本，这就是 1935 年 6 月的同一个星期，从另一个村子看过去。
1958
一半被拿走了
北经楼被拆，石料进了别的房子。这是这处遗址受过的最大的单次损失，而它不是在战争里、也不是在地震里发生的，是在一个平常的重组年代里发生的。现在它剩下的，是一个台基。
2008
地震，和脚手架
汶川地震打坏了碉楼的外壳，震裂了经楼。两座都在一年内做了加固，2013 年两个幸存者一起列为全国重点文物保护单位——名录上的名字是沃日土司官寨经楼与碉，这个写法本身就对剩下的东西描述得很准确。
从南岸看同一组：碉楼，脚下那座三重檐的经楼，以及土司没了之后围着它长起来的白房子。这条沟里唯一的竖直物体，就是这座碉。
老实说一句。你看到的不是一个修复好的宫殿。是它硬的那层壳，留下来是因为它是这条沟里还留得住的最老的东西。周围的村子很普通：苹果、一座桥、一家新民宿、一个停车场。中国的多数文物现场就是这个样子，而这并不让人失望。
06 — 停一下的话
在桥上二十分钟
房子在公路北侧，隔河，就在沃日沟开进小金川的那个口子上。从桥上看看不要票，而照片就是在桥上拍的。
怎么到
在 S303 上，小金县城以东约 18 公里，大致在四姑娘山到丹巴这条线上。桥边有停车带和停车场。没有固定开放时间；外观随时看得见。
能做什么、不能做什么
台基上可以走，碉楼四面都能看。碉楼不能上——里面楼板没了，是封闭的。经楼开得不规律；开着就进去，壁画别打闪光。
两个最好的角度
桥上，整组贴着山坡。对岸公路上稍微偏东一点，碉楼对着天，避开新屋顶。早上更好；十点太阳才照到西面。
然后走五分钟
进房子后面的官寨村。一条街，石墙院子，苹果树，人们不会觉得你出现有什么稀奇。这一段是多数旅游车会跳过的。
牌子上会看到的十个字
土司
tusi——世袭的边地土官
官寨
guanzhai——土司的官署宅院
碉楼
diaolou——防御性高碉
邛笼
qiongiong——汉文古书对这类碉的旧称
经楼
jinglou——藏经楼
安抚司
Anfu si——安抚司，五品
嘉绒
Rongcha (Jiarong)——本地藏族支系
沃日
Wori——“领地”
鄂克什
Okexi——同一个名字的满文写法
龙灯碉
Longdeng tower——对面崖上的废墟
出处。名录信息：国务院第七批全国重点文物保护单位，2013 年（编号 7-1342-3-640）。尺寸与工法：州县文物部门，以及四川广播电视台的遗产系列报道。1770 年那道咒与第二次金川之役的起因：阿坝州志。1908 年的到访：Ernest Henry Wilson 为阿诺德树木园所做的采集记录。碉楼与经楼的数字各来源略有出入；这里用的是被引用最多的那一组。
照片。封面是 Zimtstern 2k 拍的 Worixiang，以 CC0 在 Wikimedia Commons 发布——这是我们能找到的唯一一张自由许可的现场照片，从南岸公路上拍的。所有示意图都是为这本讲义按公布尺寸画的，不是测绘。谢谢摄影师。
照片。封面是 Zimtstern 2k 拍的 Worixiang，以 CC0 在 Wikimedia Commons 发布——这是我们能找到的唯一一张自由许可的现场照片，从南岸公路上拍的。所有示意图都是为这本讲义按公布尺寸画的，不是测绘。谢谢摄影师。
没有售票处，也没有闸机。多数日子县里在经楼留一个看护的人；门开着就先问一声。桥是公路桥——停下来拍照别站在车道上。
2026 年 10 月，在车上为客人备的。
Samantha
Samantha
05 小金苹果 你这周路过的这个县，在两千五百米上种了七十年苹果。
这地方没有一件事是方便的。沟是干的，季节是短的，每个冬天垭口都结冰。苹果就是这些不方便换来的东西。
苹果之乡
“Home of the apple” — what the county calls itself
2,300–2,600 米 · 35,000 亩果园 · 八月下旬采到十月底
2,300
米——苹果带的下限
1950s
第一批果园种下的年代
35,000
亩苹果（约 2,300 公顷）
100,000
吨，好年景的产量
01 — 这条沟
为什么是苹果，为什么是这儿
小金是又干、又窄、又高的一条沟，夏天短，昼夜温差凶。喜欢这种条件的东西不多。苹果是少数之一。
这个县往外卖的所有东西，都出自坡上窄窄的一条带。带上面季节太短，苹果熟不了；带下面夜里太暖，糖留不住。
| 那条带 | 绝大部分在 2,300–2,600 米；登记的产区范围是 2,000 到 3,000 米 |
| 日照 | 一年 2,242 小时，加上空气薄——紫外线比海平面强 |
| 昼夜 | 沟里温差最大到 18.9 °C |
| 降水 | 614 毫米，多集中在六到八月；九月起转干 |
| 无霜期 | 214 天——够，但也不多 |
| 土壤 | 山地棕壤上的砂壤，微碱性，pH 7.3–8.6 |
糖，来自夜里
树白天造糖，夜里烧糖。夜冷，烧得慢，本来到早上会耗掉的糖还留在果子里，糖酸比就往对的方向走。
颜色，来自光
红皮是对紫外线的反应。这个海拔上空气层薄，所以上色早、上色重——先上向阳那面，所以这儿的苹果一身两个色号。
口感，来自土
砂质、碱性、排水快的土，给树的水比它想要的少。果子因此更紧实，皮更薄。水靠滴灌从融雪引到地里，按时间表，不靠运气。
代价是什么。四月的霜可以一夜之间打掉花。夏天的冰雹可以十分钟剥掉一面坡。而且在 2025 年 10 月之前，翻夹金山的公路每年十月到四月都交通管制，果子要么赶在雪前出去，要么就出不去。那个月垭口下面 9.35 公里的隧道通车，翻山从九十分钟缩到十分钟。
02 — 一段短史
七十年，一块奖牌，
和一段很长的低潮
苹果不是本地的。1950 年代作为一种国家希望山区种的作物进来，之后过了两辈子。
第一辈子。1950 年代果园陆续栽下，到 1960 年代初，县里从更东边的苗圃引进金冠、红五星等品种。十五年内，果子好到能送进全国评比——1975 年，一个编为川星75-1的小金选系在陕西铜川的全国出口苹果会议上拿了第一。
低潮。这个名声没熬过 1990 年代。树太高，采起来不划算；树太老，换不了品种；县里自己公布的县情写，这个产业在 2000 年代初因树龄老化和管理粗放而下滑，同时陕西、甘肃在以工业规模种苹果。
第二辈子。改变它的不是新品种，是新种法：矮化树拉铁丝，株距两米，修成一堵墙，站在地上采；滴灌；按果径和糖度分选的分级线；冷库。你这周路过的果园，多数比你走的那条路还年轻。
1950s
小金河两岸的支沟里种下第一批果园。
early 1960s
从内地苗圃引进金冠、红五星等品种。
1975
川星75-1在铜川的全国出口苹果会议上拿第一。
1976
小金红星首次送香港展出；县里的说法是它压过美国蛇果拿了金奖。
1980
列为省级苹果出口基地县。
1985
列为省级苹果商品生产基地。
2016
3 月 31 日登记地理标志——15 个乡镇，4,947 公顷。
2025
获得出口注册；首批 50 吨发往俄罗斯。
2026
斯里兰卡订单 120 万美元；四川第一个用铁路出口苹果的县。
这些出口数字值多少。一年出口约 1,750 吨——全州的苹果出口都在这里，也不到总产的 2%。其余走陆运进国内城市，多数是私人订单。至于 1976 年那块奖牌，是县里自己的说法，在它公布的县情里反复出现；我们找不到当年的评奖表。一个地方对自己的叙述，本身也是一种事实。
03 — 品种
箱子里到底装的是什么
这儿一个村现在种二十多个品种，从八月下旬采到十月底。卖出去的时候，几乎全顶着同一个名字。
| 品种 | 英文 | 采收 | 是什么 |
|---|---|---|---|
| 金冠 | Golden Delicious | 八月下–九月 | 黄绿，皮薄，有蜜味。这个县的招牌，至今仍是标尺。 |
| 红富士 | Fuji | 十月 | 条红，肉紧，很甜。能放到春天的那种。 |
| 红星 | Starking | 十月上 | 通体深红，肉偏软，味淡。1970 年代那些奖牌是它挣的。 |
| 秦冠 | Qinguan | 十月下 | 暗红，皮厚，肉粗。皮实、高产、能存一冬。 |
| 瑞雪 | Ruixue | 十月 | 黄色，陕西育成，脆、干净。现在是新园子的首选。 |
| 秦脆 | Qincui | 九月下 | 黄底带红晕，极脆，糖高。新园子的苹果。 |
| 维纳斯黄金 | Venus Gold | 十月 | 金黄，肉紧，蜜味。新区块的黄色高端款。 |
| 爱妃 | Envy | 十月 | 很甜，很硬，量很少。按箱卖，不按斤卖。 |
红富士，十月初还在树上。富士是最后采的，也是存得最久的一个——一个硬苹果，到三月还值得吃。老果园就长这样：全尺寸的树，站在梯子上采。
老与新
金冠和红星立起了这个县的名声；瑞雪、秦脆、维纳斯黄金是新园子用的。两代现在都还在采。
为什么只有一个名字
果子是按“小金苹果”卖的，靠的是这条沟，不是品种。一箱里可能三个品种，只在很小的字里写出来。
那个品牌
大部分包装正在收拢到一个区域品牌“小金喜”——“小金的欢喜”。看到了就是同一个果子。
品种名按县里果园的用法；英文名是这些品种在国际贸易上的通用名。采收期是正常年份的——春天晚来，整体往后推半个月。
04 — 这一年
十一个月干活
换六个星期的果
果园不是风景。从三月到十一月，大多星期都有人在里面，做一件只在十月才看得出来的事。
十天的花期，在四月底。这是一年里风险最大的两个星期：一个晴朗无风的 −2 °C 之夜就能把这一季收走，而谁都没有办法。
- 疏花疏果，两次。先疏花，再疏到弹珠大小。不疏的话，一棵树会结出它能长大的四倍，所以五月里大部分都要扔掉，好让剩下的到十月能长到 80 毫米。
- 拉枝。七八月把枝条拉到接近水平再绑住。立着的枝长柴，平着的枝结果。
- 日灼。盛夏时，树冠外层的果子肩部会贴一块纸。采之前揭掉，下面那个浅色方块不是瑕疵。
- 水。滴灌管通到地块，水来自山上的融雪。九月一干，这就是 70 毫米的果和 80 毫米的果之间的差别。
- 采收，手工，过两遍。一遍从树上采，一遍在按果径分选的分级线上过——新的包装厂里，还要按糖度过。
路上能看到什么。八月下半月，你会看到树边架着梯子、门口堆着筐；到十月中，梯子收了，果子进了冷库，慢慢卖一冬天。如果哪个果农招手让你进园子，答应他。
05 — 吃它
皮薄，肉响
这个苹果是为一趟路造的。皮薄到能咬穿，肉紧到能扛住八月一车拉到成都，酸度又够，不至于在箱子里放一星期就发闷。
什么味。先说金冠：蜜和梨糖，皮一点也不拦，肉是断的不是脆的。红富士正好相反——一口硬响，糖更多，香气更少，而且在冷库里能把这个状态保持四个月。红星是软的那个，也最像苹果、最不像糖。
那些数字。地理标志标准定的底线是采收时可溶性固形物 13%、总糖 11%，酸度 0.3% 以下。这是法定下限，不是描述：这儿的好果子读数远在这上面，包装厂现在就是按读数分级的。
皮为什么要紧。这个海拔上皮能一直薄，而九月在园门口卖的果子根本没进过冷库——所以它在袋子里容易磕伤，吃起来也不只是甜。
第二个用处。不够等级的果子不会被浪费。它去做果汁、做醋，越来越多去做冻干：切片冷冻，水以蒸汽形式抽走，形状和大部分风味都留下，水一点不剩。
鲜果（Fresh）
九月到十一月，园门口和公路边。硬、凉、不分级，按重量卖。这是苹果最好的状态，而它经不起运输。
冻干（Freeze-dried）
低温真空下去掉水的切片。颜色浅、脆、极甜。最好带的一种，也是能跟着你飞回家的那种。
苹果干（Dried）
晒干或热风烘的果圈，比冻干的颜色深、更韧，常带着果核。路边成袋卖。
两件值得知道的事。大小不等于品质：85 毫米的不比 75 毫米的好，只是更大，而这两档之间的价差常常是整张价目表上跳得最狠的一档。还有，这个县大部分果子是通过私人渠道按箱卖掉的，采下来一个月内就走完了——十二月摆在城市货架上的“小金苹果”经过了一道批发，而且可能不是。
数字来自农业部“小金苹果”地理标志标准（2014 年第 2384 号公告）。品种描述依县里公布的资料，以及这些品种在国外的商品名。
06 — 实用
想带一点回去的话
苹果干——园门口装袋的果圈。比冻干的颜色深、更韧，通常留着核，秋天大半时间都用透明袋卖。
挑鲜果看什么：手里压手，果柄还在，萼洼没有软点。金冠的肩部应该是黄的，不是绿的——发绿说明早采了一个星期。
什么时候
八月下旬到十月底。金冠先来，红富士最后。这几周之外你买的是冷库果，也不错，但不是一回事。
在哪儿
沃日是核心——果园沿着河，就在那座老土司官寨同一个乡。日尔、八角、达维、抚边也都种。
怎么卖
按重量，论斤（500 克），或者按箱。一箱通常 5 公斤或 10 公斤，装的是同一个果径的果子。要求开箱看——没人介意。
怎么带回去
从果园发快递——国内多数地方次日到。寄到国外慢，而且很多国家根本不让鲜果入境。硬的果子能走；一个熟软的苹果在行李箱里走不了。
牌子上会看到的字
苹果
apple——píngguǒ
金冠
Golden Delicious，招牌品种
红富士
Fuji——晚、硬、甜的那个
糖度
糖度读数，白利度
果径
果径，毫米——75、80、85
采摘
采摘；也指入园自采
装箱
装箱——分好级、能送人的那种
一斤
一斤——500 克，市场上的单位
脆
脆——这儿最要紧的一句夸奖
小金喜
“小金的欢喜”——区域品牌
我们十月路过，路边正在采收，而这是这趟路上最容易带走、回家以后又最没法下单的一样东西。在这儿只买一样的话，就在园门口买一袋，在车上吃掉。
这里面有想改的，或者想加的——在群里说一声。
— Samantha
照片——全部来自 Wikimedia Commons，没有一张拍于小金：枝上苹果 by AS Photography (CC BY 4.0)；金冠果树 by Famartin (CC BY-SA 4.0)；富士果树 by Famartin (CC BY-SA 4.0)；花 by George Chernilevsky (public domain)；果圈 by Fumikas Sagisavas (CC0)；冻干片 by Jeangagnon (CC BY-SA 4.0)。它们展示的是品种，不是这个县。
出处——小金县政府（县情、小金苹果页面、2016 年地理标志登记）；农业部第 2384 号公告（地理标志）；阿坝州政府与阿坝日报的出口记录；中新社四川与央视关于 2026 年季、果园管理和本文所引数字的报道。
说明——给客人的私人讲义，不是旅行手册。不写价格；价格按周、按等级变。
出处——小金县政府（县情、小金苹果页面、2016 年地理标志登记）；农业部第 2384 号公告（地理标志）；阿坝州政府与阿坝日报的出口记录；中新社四川与央视关于 2026 年季、果园管理和本文所引数字的报道。
说明——给客人的私人讲义，不是旅行手册。不写价格；价格按周、按等级变。
06 中路 坡上三百六十户人家，八十八座碉楼立在房子中间。
中路不是博物馆村，也不是主题公园。它是一个在过日子地方：种青稞，院子里放苹果，恰好住在这个星球上碉楼最密的一片里。
人 神 向 往 的 地 方
“The place people and gods both want to live” — the usual gloss on the name, in the local Tibetan.
丹巴东北 9 公里 · 谷底 2,100 米 · 88 座碉楼 · 2020 年起属墨尔多山镇
88
村里还立着的碉楼
562
整个丹巴县的碉楼
2,100
米，村子脚下
2025
基卡依入选联合国旅游组织“最佳旅游乡村”
01 — 这地方
一个对着山的村子
村子在小金川东岸，一面爬升约 700 米的坡上。水对面就是墨尔多——整个嘉绒世界当作中心的那座山。
基卡依，向北看。中景那座碉楼是八十八座之一；它前面的白房子不到四十年，用同样的石头、同样的格局，盖在被它们替掉的老房子上面。
墨尔多 5,105 米。它不是这一带最高的，也不像更西边那些明信片上的山——它是一个钝的、褐色的、缠着云的大块头，是神圣，不是漂亮。对嘉绒——丹巴、小金、金川讲藏语的农民——它是世界的中心：朝圣的人绕着走的那座山，歌里第一个唱到的名字。
它还有一个不寻常的地方：是共用的。墨尔多是苯教的山，老宗教逆时针绕；佛教顺时针绕。在这儿两种都算数，同一条路上你会遇到两个方向走的朝圣者。藏区里几乎没有别的地方是这样。
中路隔着河对着它。名字通常译作“人与神都想住的地方”——这是村子给自己起的那种话，然后照着过。
| 县 | 四川甘孜丹巴 |
| 镇 | 墨尔多山镇，自 2020 年 3 月 |
| 距离 | 离县城 9 公里，走盘山路 |
| 海拔 | 河边 2,100 米；地里到约 2,800 米 |
| 人 | 约 3,600 人，约 360 户 |
| 河 | 小金川，在村下面 |
| 列入 | 中国传统村落，第五批，2019 年 |
2020 年变了什么
2020 年 3 月之前，中路是一个独立的乡，之后并入墨尔多山镇。七个村进了新镇，三个划给县驻地。地面上，只有村口的牌子变了。
02 — 碉楼
八十八座碉，三百多户人
每四户一座碉。没人是为了游客修的，也不是一次修成的：这里最老的是唐，最新的是清，而它们不再修的原因，是当初要防的那些仗不打了。
丹巴县，村名未记。中路常见的那种坡上一群：年代不同、高矮不同的碉，长在房子里面，而不是立在房子旁边。
562
丹巴县还立着的碉楼
175
其中梭坡那一片最密
88
中路这里有这么多
3,000+
据说全盛时全县的数量
谁出钱修的。这里的碉多数是家碉——一户人自己修，修在自己的地上，为自己用。不是土司的。这是关于中路最要紧的一件事：这里不是一座带村子的堡垒，而是一个村子里，很多户各自修了一座小堡垒。
本地说法是：生了儿子就起碉，修到他十八岁完工，算成人礼。这一条我们核不实，也可能是讲给客人听的——但它和“碉是分几十年一段段修上去的”这个实物证据是对得上的。
修来干什么。存粮，放家里的贵重东西，看住这条沟，最后——是你能退到的最后一个地方。县里的分类是：战碉、官寨碉、山脊上的烽火碉、地界碉，以及纯粹为补风水而修的风水碉。只有八角碉被用来做最后这一种。
另外还有村里叫“土司碉”的那一座——最大的八角碉，在老聚落中心。还剩五米上下的墙。
公碉和母碉
碉按一个看得见的细节分母和父：如果墙里加固木的端头露在面上，一道一道像裙子的褶，那是母碉。木头藏在里面，是父碉。
为什么停了
1770 年代的金川之役结束了各河谷部族之间小规模战争的时代。之后碉是身份和粮仓，不是防御，县里就不再修了。
为什么还在
石头、不用砂浆、收分。唐代以来每一次地震都扛过来了。县里现在有专门的保护机构，还有针对一百三十来座急需抢救的碉的维修计划。
03 — 形状
平面为什么是多边形
一座碉是一根石头的管子，里面一道楼梯。横截面是什么形状，取决于匠人认为哪种最站得住——六百年里，丹巴的匠人几乎把选项都试过了。
四角
four sides
方形，略收分，你在这里看到的几乎全是这种。好放线，好用长条板岩砌，强度也够。另一本讲义里沃日那座碉，就是这种。
五到八角
five to eight
五角是方形在一个面上多顶出一个角——一个扶壁，防墙外倾。六角和八角内部是真的圆，楼梯顺着墙厚盘旋上去。
十三角
thirteen
极端的一种。据说丹巴修过两座，塌了一座。活着的那座在梭坡乡蒲角顶，从这儿顺沟下去二十分钟——不在中路。
碉和房子
家碉通常不是独立站着的。它从房子里长出来，或者立在院子里，两者是连着的：碉门开向屋顶或顶层房间，粮食和人不用出门就能在两者之间走。县里的保护规则对这种连体建筑甚至有专门的叫法，碉连房。
为什么方形最多
方形在坡上最好放线，最好用本地岩石劈出来的板岩砌，也最好用木料分层。五角形是一堵在倾斜的墙上多给了一个角。每多一个面，都是更多手艺、更多时间，换一点点收益。
十分钟外
梭坡蒲角顶那座十三角碉——世界上唯一完整的一座。有一个小时的话，值得绕一下。
这个村里
老聚落中心那座塌了的八角土司碉，还剩约 5 米墙，立在一块菜地里。
河对面
甲居，在对岸——所有小巴都去的那个村，也是中路相比之下显得空的原因。
关于数字。村子报碉的数量，就像别处报收成。县里的数是 562；这里的 88 是它自己出版物里反复用的那个。两个都当“大致可靠”看，别当精确值。
04 — 房子
碉是例外。这个才是常例。
这里盖起来的几乎全是房子，不是碉：三层，平顶，窗台以下是石、以上是木，隔几年刷一次白。一家人，一栋楼，下面牲口，上面神。
底层。牲口、柴、农具、过冬的土豆。常常是整栋房子里唯一没有窗的一层，也是砌得最重的一层，因为它要撑住上面所有的东西。
中间层。过日子的一层：带石砌灶台的厨房、父母的房间、窗边有光的那个座位。被请进去，你就是被带到这一层，酥油茶也从这儿来。
顶层。两样东西共用这一层。一样是经堂——家里的佛堂，小、暗、有画，没被请不要进。另一样是敞开的屋顶平台：一片平的土石屋面，十月摊粮食晒，任何一个暖和的下午，一家人就坐在上面。
那个屋顶的四个角上立着白石柱，或者干脆就是白石。它们标四个方向，也挂经幡。所以从高处看，一个嘉绒村子像一片小白冠。
下石上木
下部墙是干砌板岩，和碉一样。二层以上墙体变成木构架填石，因为房子的上部要轻——也因为平屋顶必须被“拉住”，不能只是叠上去。
窗
小，黑框，梯形，下宽上窄。那个黑是漆，不是烟熏；形状是嘉绒的签名，村里每一栋新房子、每一栋老房子上都有。
刷白
石灰，手工刷，一般在新年之前。最老的房子石头是露着的，只刷窗套。新房整面刷白。两种都对；是风气变了。
墙里有什么
和碉一样的木筋——每隔几层石头放一根长木，贯穿整面墙。房子上有时能看到端头露出来，白灰底下一排小桩。
如果被请进屋里，房间的顺序是有讲究的。没被请别进经堂，别跨过灶台，别把包放在厨房的台面上。让你坐哪儿就坐哪儿；茶不管你喝不喝都会来。
05 — 这一年
你到的时候，村里在干什么
中路首先是农田。季节决定你看到什么：花、青稞、黄田、空台地。没有任何一个月村里是在给游客表演，而这正是它的意思。
三–四月
下面台地上的梨花和李花。早晨冷，光清。一年里拍照最好的两个星期，其他事最差的。
五–六月
青稞和玉米下种。山坡转绿，活也看得见了：人整天在地里，水从一条渠引到另一条。
七–八月
雨、云，山一连几天不露面。村子最平常，也最少被拍。
九–十月
秋收。粮食摊在每一个平屋顶上晒，整个村子都是那个味道。屋顶平台到这时才终于说得通。
十月下
杨树和槭树变色。三个星期的颜色，然后光枝到春天。
洛萨，二–三月
藏历新年。刷白、换经幡、走亲戚，还有锅庄——这一带出名的圆圈舞。
基卡依那座庙。嘉绒村子在聚落顶上有一座小庙，通常带金顶，旁边一座白色碉房。这座属于上村，2025 年 10 月被联合国旅游组织评为最佳旅游乡村——甘孜州第一个。
700
米，河与最高那块地之间的坡差——这个村子是竖着的，不是平的
88
座碉，多数是唐到清，还长在房子里面
5,000
年，从哈呢依遗址算起——同一个村里的新石器时代遗址
1
全州第一个联合国旅游组织最佳旅游乡村，2025 年 10 月
十月下旬，从沟里的公路上看同一个村子：灌渠边一排黄杨，老墙基上的白房子。
底下那一层。老乡最上面的哈呢依，有新石器时代遗址和汉代石棺葬墓地，1980 年代发掘，最早一层碳十四测到大约 5,000–4,500 年前。它本身就是一处全国重点文物保护单位，2013 年列入。不是明代有人来这儿建了个村；这面坡从石器时代就有人住，碉楼是这地方最新的一样东西。
06 — 上去了的话
九公里，换一条沟
路出丹巴县城，过河，爬九公里盘山。窄，有农用车走，开上去约二十五分钟。到了上面，沟里的噪音就没了。
站哪儿
三个点。基卡依上面那个白塔台，看整条沟的经典角度。基卡依的平台，看庙和碉房。还有克格依下面那个弯，晚光里村子对着墨尔多。
什么时候去
清早，山还没起云。傍晚，光顺着沟来而不是横着来。正午平，而且那时候山多半在云里。
门票和床位
没有门票。十几户人家开民宿，多在基卡依和克格依；是自家的生意，不是连锁酒店，订房一般靠电话或者国内的 App。
那条路
有些路段只有一车道，带会让点。别用一辆在上坡没法倒车的车去试，不熟的话别天黑以后开。多数访客是本地人开车送上去的。
六件不要做的事。不要走进地里去拍——台地是人家种的庄稼。不要跨过经幡线或嘛呢堆；绕着走，跟着前面的人——前面是佛教徒就顺时针，是苯教徒就逆时针。拍人之前先问。进经堂脱鞋。不要动屋顶角上的石头。还有，别在盖这些碉的人面前管它们叫“神秘”。
牌子上会看到的十个字
中路
Zhonglu——这个村，以及它的名字
墨尔多
Mordo——对面那座神山
嘉绒
Rongcha (Jiarong)——本地藏族支系
碉
dao——碉；也写作碉楼
家碉
家碉——一户人自己修的碉
寨碉
寨碉——全村合力修的碉
经堂
jingtang——家里的佛堂
锅庄
guozhuang——圆圈舞
嘛呢堆
嘛呢堆——刻字的石堆，要绕着走
基卡依
Jikayi——上村
出处。碉楼数量与 2006 年丹巴碉楼列入国保：四川省文化部门和丹巴县政府自己的出版物。2020 年中路并入墨尔多山镇：四川省政府 2019 年批复，2020 年 3 月生效。哈呢依遗址的发掘年代：县里的文物记录与 2013 年国保名录。绕墨尔多的规矩、苯教与佛教的方向，是村里讲给我们听的本地做法；当习俗看，别当法规。
照片。四张都是 Marym1718 拍的 (CC BY 4.0)，只有那张碉楼山坡是 Munford (CC BY-SA 3.0)，均来自 Wikimedia Commons。封面、沟景和庙在中路基卡依；房子在中路克格依。那张山坡上的碉群在丹巴县境内，但摄影师没记是哪个村，我们也就没替他编。示意图为这本讲义所绘，是示意的。
照片。四张都是 Marym1718 拍的 (CC BY 4.0)，只有那张碉楼山坡是 Munford (CC BY-SA 3.0)，均来自 Wikimedia Commons。封面、沟景和庙在中路基卡依；房子在中路克格依。那张山坡上的碉群在丹巴县境内，但摄影师没记是哪个村，我们也就没替他编。示意图为这本讲义所绘，是示意的。
这是一个还在过日子的村子，里面住着大约三百六十户人。请像走进别人家院子那样行事——因为你确实是在别人家院子里。
2026 年 10 月，在车上为客人备的。
Samantha
Samantha
07 碉楼与民居 石头往上垒，墙往里收。一座塔、一栋房子，各自怎么站住，又是从哪来的。
二〇二六年 · 川西
垒石为室
两千年了，川西的房子还是这么盖：石头往上垒，墙往里收，木头横着铺。这本册子讲两样东西——那座往上长的塔，和那座铺开的院子，各自怎么站住，又是从哪来的。
邛笼 · 碉楼剖面 · 金川之役 · 丹巴五百余座 · 卡若 · 墙柱承重 · 一栋房子的四段 · 四种地方做法 · 三种材料
562
丹巴现存古碉
5300
年前，卡若的石墙
15–50
碉楼高度，米
67
香山健锐营碉楼
01 · 先分清
两种房子，都带个"碉"字
到川西，你会听到"碉楼""碉房""藏房""崩科"几个词。它们不是一回事：一个是塔，一个是住宅，尺寸差好几倍，用途完全不同。
碉楼 · 不给人住的塔
形状。往上收的方锥，或者六角、八角锥。高的四十多米，里面分十几层，每层只能站几个人。
门在二层。底层整圈封死，进出的门离地一两丈高，靠独木梯上下。梯子一抽，下面的人就上不来。
按用途再分。守隘口的叫战碉，挨着自己家盖的叫家碉，山脊上互相看得见的叫烽火碉，寨与寨之间的叫界碉。
碉房 · 人住的房子
形状。方方正正，一般两三层，平顶。墙也往里收，但收得比碉楼缓，远看是直上直下的。
分层。底下关牲口，中间住人，上面供佛，屋顶晒粮。一栋房子竖着用，这是藏房最要紧的一条。
各地叫法不同。道孚叫"崩科"（藏语：木头架起来的房子），乡城一带叫白藏房，拉萨老城就叫碉房。
| 比一比 | 碉楼 | 碉房（民居） |
|---|---|---|
| 高度 | 15–50 米 | 5–8 米（崩科）；卫藏碉房常见两三层 |
| 楼层 | 七层到二十来层 | 两到三层，偶尔四层 |
| 住不住人 | 平日空着，守的时候才上 | 住一家人，畜圈到经堂都在里面 |
| 门开在哪 | 二层，靠独木梯，梯子可抽 | 底层，直接进门，另有牲口的门 |
| 墙厚 | 底部 1–2 米，往上递减 | 0.5–0.8 米 |
碉楼里面几乎是空的。每层就一块木楼板，不设常住的空间，只存放水和粮食；墙上没有窗，只有外窄内宽的射孔，所以白天进去也得点灯。这一点和"塔"更像，和"房子"不像——它是拿来守的，不是拿来住的。
为什么容易混
汉文里的"碉"本义就是石屋，所以早期文献里它既指塔也指房，并不严格。今天文物系统用的合称是"藏羌碉楼与村寨"，把两种都装进去了。丹巴还有第三种——碉连房：碉和住宅共用一道墙，连成一体，人在房里就能上碉。
本册前一半讲碉楼：它怎么被记下来、怎么站住、为什么打不下来、现在还剩下多少。后一半讲民居：从五千年前的石墙讲起，到墙柱怎么搭、楼层怎么分、各地为什么长得不一样。
02 · 记载
两千年，四段写得下来的话
盖碉楼的人没留下姓名，也没留下图纸。但汉文正史里留下了四段记录，一段比一段细——凑起来，几乎就是一份施工说明。
东汉
《后汉书·南蛮西南夷列传》
《后汉书·南蛮西南夷列传》
记汶山郡（今川西）的夷人：
众皆依山居止，累石为室，高者至十余丈，为邛笼。这是"邛笼"第一次进正史，也是今天说碉楼起于汉代的文献根据。作者范晔是南朝人，距东汉不远。
唐修
《隋书·附国传》
《隋书·附国传》
这段最要紧，把内部结构写清楚了：
垒石为巢而居……每级丈余，以木隔之，基方三四步，巢上方二三步，状似浮图，于下级开小门，从内上通，夜必关闭，以防贼盗。层高、木隔板、上下收分的比例、门开在下层、晚上关门防盗——全在里头。
清 · 乾隆十二年（1747）
川陕总督张广泗奏陈
川陕总督张广泗奏陈
这是打仗时的实地报告，第一次给了尺寸和分类：
隘口处所，设有碉楼，累石头如小城，状如浮图，或八九丈、十余丈，甚至有十五六丈者，四围高下皆有小孔，用于瞭望，以施枪炮，险要尤甚之处，名曰战碉。
2006 / 2012
进入保护名录
进入保护名录
2006 年 5 月，丹巴古碉群被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位；2012 年，"藏羌碉楼与村寨"列入《中国世界文化遗产预备名单》。从文献到名录，中间隔了一千八百年。
"十余丈"到底是多高
汉尺一丈约合今天两米三到两米四，十几丈就是二十五到三十五米，和实测的上限对得上。但各朝代尺长不同，古人写的又是约数，所以不宜硬换算——不同文章里为"十余丈"算出的米数差出好几米，原因就在这里。
《隋书》那组数字，值得单独看一眼。它说"基方三四步，顶上二三步"——按这个比例复原，底部和顶部的宽度比在 1.2 到 2 之间。这和今天实测的收分幅度是同一个量级。写书的人未必到过现场，材料来自前代史书和使者的报告，但数字具体得不像编的。
"邛笼"是音，不是意
这两个字是汉文对当地话的记音，不是"笼子"的意思。后来汉文改用"碉"，这个词就少见了；但在羌语里，碉楼今天还叫邛笼。同一个东西，汉文换了名字，当地话没换。
这四段记录有一个共同的空白：没有一段说谁盖的、盖了多久、花了多少钱。汉文文献关心的是它挡不挡路、打不打得下来，不关心工匠。碉楼的技术细节，反而是靠二十世纪的建筑学者实地测绘补回来的。
03 · 结构
它凭什么站四百年
一堵近两米厚的石墙，往上垒到四十米，还得扛地震、扛炮。靠的不是石头硬，是四件事：墙往里收、内壁垂直、木梁穿层、梯子能抽。
①
收分。外墙越往上越往里收，内壁却是垂直的。横截面是个梯形，重心压在底下。
②
内壁垂直。所以里面是方的、外面是斜的。墙厚从底部一米多减到顶上几十厘米——上面轻，下面稳。
③
木横梁。每层一圈横梁，两端插进墙里，上面铺木板。木头能弯、石头不能，地震时这一层就是缓冲。
④
独木梯。一根木头砍出台阶，斜靠在洞口。人上去了把梯子抽走，下面的人只能干看着。
⑤
射孔。外窄内宽，里面能看能打，外面很难打进来。张广泗说的"四围高下皆有小孔"，就是它。
—
门在二层。底层整圈封死，只留一道门离地一两丈。这一条在《隋书》里就写着了。
怎么盖的：不绘图，不吊线
这套营造技艺 2011 年作为"羌族碉楼营造技艺"列入国家级非遗。档案里记的施工方法很朴素：片石用铁锤稍作加工，先在基址凿基坑直到硬岩，再用铲板把黄泥抹在石上，层层垒砌压紧。整个过程不绘图、不吊线、不用柱架支撑，全凭工匠目测心会。
尺寸取实地测绘的通行区间：高度 15–50 米，墙厚底部 1–2 米、中部以上不足 1 米。上文结构描述与国家级非遗"碉楼营造技艺"项目档案口径一致。
04 · 战争
为了攻下它，乾隆在北京盖了一批
1746 年，四川金川的两个土司打起来。清军进山，被碉楼挡住了——不是挡住一次，是挡住两年。
1
乾隆十一年（1746），金川地区土司之间发生冲突。第二年，大金川叛乱，清廷派兵镇压，屡攻不克。
2
炮弹打不动。清军用三百多斤的"劈山炮"轰碉，只有正中顶部才造成一点损伤，别的部位毫发无损。
3
乾隆换了思路：从八旗前锋护军里挑人练云梯；同时把金川的俘虏和工匠押到北京，在香山脚下按原样盖碉楼，让士兵天天爬。
今乃命攻碉者而为之筑碉，是所谓借寇兵而资盗粮者。乾隆《实胜寺碑记》。皇帝自己吐槽：让要攻碉的人去修碉，等于把兵器借给敌人、把粮食送给强盗。
结果比预想的快。"未逾月，得精其技者二千人"——不到一个月，练成两千人。乾隆十四年（1749）大金川投降，这支云梯兵正式编为健锐云梯营（《清史稿》）。《钦定日下旧闻考》记："各营碉楼，共计六十有七。"
魏源《圣武记》里有一句话最耐人寻味——"其筑碉者，即金川番兵也。"
香山那批碉楼，是金川人自己盖的。一门用来防守的手艺，被搬到两千公里外，变成攻它自己的训练器材。第二次金川之役（1771–1776）之后，又有一批金川人迁到北京，编入内务府正白旗一个佐领，住香山。今天香山门头村还有他们的后裔，村里还流传着藏语的歌。
香山那批碉楼，是金川人自己盖的。一门用来防守的手艺，被搬到两千公里外，变成攻它自己的训练器材。第二次金川之役（1771–1776）之后，又有一批金川人迁到北京，编入内务府正白旗一个佐领，住香山。今天香山门头村还有他们的后裔，村里还流传着藏语的歌。
这支为攻碉而生的部队，后来成了清军的一支常备劲旅：平定大小和卓、第二次金川之役、击退廓尔喀入侵西藏，都有它。1860 年第二次鸦片战争，健锐营作为京畿守备参加京师保卫战，伤亡惨重。香山的碉楼今天还剩几座，散在植物园和南山一带的院里，多是实心的——那是给士兵练爬用的，本来就不能住人。
这件事在军事史上的意思
一种地方性的防御工事，逼得一个帝国专门组建一支新兵种、并在首都复制它——这在中国军事史上不多见。健锐营后来成了清军的常备劲旅，说明这个反应不是临时的应急，而是被制度化的。
首次金川之战
2 年
从开打到土司投降，清军始终没能攻破主要碉群。
练成的云梯兵
2000
"未逾月，得精其技者二千人。"后来成为常备劲旅。
香山碉楼
67
《钦定日下旧闻考》：各营碉楼共计六十有七。今存无几。
05 · 数量
562 座，和 130 座等不及的
全国古碉最集中的地方在丹巴——大渡河、大金川、小金川三条河谷里。下面的数字是 2023 年当地政府给出的。
| 类型 | 盖在哪 | 今天看是什么样 |
|---|---|---|
| 战碉 | 隘口、要道 | 门窗最小，射孔最多，塔身最瘦。张广泗奏折里专门点了这个名字。 |
| 家碉 | 挨着自己家房子 | 常与住宅共用一道墙，连成一体，叫"碉连房"。人能直接从屋里上碉。 |
| 烽火碉 | 山脊、视线连通处 | 单独一处，互相能看见。顶上有烧过火的痕迹。 |
| 界碉 | 寨与寨之间 | 一座孤立，周围没有附属建筑，作用是标地界。 |
为什么偏偏是丹巴？三个条件凑在一起：一是地形，河谷切得深，一块平地都金贵，只能往高里盖；二是历史，这一带长期是嘉绒土司的地界，土司之间、寨子之间械斗不断，防御是日常需求；三是材料，山上有的是片石，黄泥就在脚底下。三样缺一样，都长不出这种密度的碉群。
562
丹巴现存古碉
130+
急需抢救性维修
13
角，最复杂的平面
2006
列入第六批国保
"千碉之国"不是数字
这个说法是旧时形容密度的，不是实测数。丹巴今天的实测数是 562 座。平面有四角、五角、八角、十三角几种，材料是山石、黄泥和木头。分布范围是县城东部、大小金川河沿岸和大渡河沿岸。
这些碉是哪一年盖的
当地政府的说法是：最早可追到新石器时代，现存主体是唐宋以来的建筑。要精确到每一座，很难——石头不写字，也没法用碳十四测砌筑年代（碳十四测的是有机物的年代）。所以断代主要靠文献、形制和口传三者互证。
2023 年，县里出台了《丹巴古碉群保护管理办法》。里面专门写了"家碉和碉连房的界定"——因为这两类和老百姓的日常生活还连着，不能按纯文物的办法一锁了事。保护古碉最难的地方就在这里：它不是遗址，是还有人用的房子。
数据来源：丹巴县人民政府《丹巴古碉群保护管理办法》解读（现存 562 座、急需抢修 130 余座）；四川省文化和旅游厅 2023 年 6 月对省政协提案的答复函（562 座、2006 年第六批国保、2012 年列入预备名单）。类型划分为后世按用途归纳，当地未必这么叫。
06 · 起点
五千年前，墙就已经是石头的
讲民居得从更早讲起。很长一段时间里，学界认为青藏高原的固定房屋是吐蕃以后才有的。卡若把这个时间往前推了三千多年。
怎么发现的
1977 年，昌都水泥厂的工人在施工时挖出了石器、骨器和陶片。第二年、第三年各发掘一次，揭露 1800 平方米，发现房屋遗迹 28 座。
位置。昌都以南 12 公里的卡若村，澜沧江边一块二级台地，海拔约 3100 米。
年代。距今 5300 至 4300 年，聚落延续了至少一千年。这是青藏高原上保存最完整、遗物最丰富的新石器时代遗址。
房子有三类
圜底房屋。室内立柱，周边斜柱撑起，搭成一个圆锥形的窝棚。这是最早的一种。
半地穴式。往下挖一个坑，四壁垒墙，上面架顶。
地面式。平地起墙，不再往下挖。墙体用草拌泥，也有用石块砌的。
三类并存。同一个聚落里三种住法都在，说明当时还不是统一的居住方式——有人住地下，有人住地上，有人还留在窝棚里。
晚期的半地穴房屋，"在穴四壁垒砌石墙，有的并在上部续建一层楼居"。中国文物信息网 · 卡若遗址条目
这一步是关键。墙从草拌泥换成石头，房子从地下搬到地上，再往上加一层——三百年后川西所有的藏房，都是在这个动作上长出来的：厚墙、平顶、两层以上。碉楼也是同一个动作，只是把平面缩小、把高度拉长，一拉拉到四十米。
还挖出了什么
四次发掘出土文物三万余件：石器近八千件，骨器三百六十多件，陶片两万余片，装饰品五十件。还有粟米和猪骨——说明当时已经种地，也养家畜。穿孔贝饰来自南海，部分玉料也不是本地出的，这些是换来的。五千年前的卡若，并不与世隔绝。
卡若不是孤例。在昌都、林芝、拉萨、乃东、札达等地，都发现过与卡若文化相似的新石器遗址。这说明垒石砌墙不是哪一个村子的发明，而是整片高原上早就通行的做法。
依据国家文物局"西藏昌都卡若遗址"条目与西藏自治区文化和旅游厅相关报道。遗址为全国重点文物保护单位，1978、1979、2002、2012 年共四次发掘，累计揭露约 1800 平方米。
07 · 骨架
外面一套墙，里面一套架子
藏式房子的承重方式，和汉式木构不一样。不是"墙倒屋不塌"，是墙和柱子一起扛——学名叫墙柱混合承重。
墙这边
收分。外墙往里收，内壁垂直，横截面是梯形。墙越往上越薄，重心往下压。这是藏式建筑最好认的一眼特征，也是抗震的第一道保险。
边玛墙。檐口那一圈深红色，不是砖，是晒干的柽柳枝捆成小把、层层码上去的。不承重、不收分，作用是把顶上那一截墙的重量减掉。
窗。梯形，上宽下窄，套一圈黑框。墙太厚，窗洞就得做成喇叭口，不然屋里一点光都进不来。
架子这边
梁柱。不用复杂的榫卯，上下直接搭接，靠暗销定位。柱头垫栌斗、垫木、弓木，把接触面撑大——垫木加弓木，就是藏式建筑里那个大大的雀替。
柱础。石头墩子埋在楼板里，柱子就搁在上头，不固定。看着像偷工，其实是让房子在地震时能滑一下，把力散掉。
柱的尺寸。柱径与柱高之比大约 1:6 到 1:12.5。断面有圆、方、八楞、十二楞、十六楞、二十楞，等级越高，棱越多。
藏式木构和汉式木构最大的分别，在节点上。汉式把榫卯做到极精；藏式反过来，构件之间直接叠压，只加暗销定位。原因很实在：高原的木头短、干、易裂，做不出精细的榫头。而叠压加暗销的节点，地震时能错动、能复位——这不是技术落后，是另一种解法。
楼盖不是一块板，是六层叠出来的。荷载从阿嘎土一路传到梁，梁传给柱和墙——藏式建筑的自重很大，抗震的余地就在中间那层卵石的空隙里。
08 · 排布
一栋房子，竖着分成四段
藏房不是先分房间再定功能，是先按楼层定功能。吃饭、睡觉、供佛、养牛，在垂直方向各占一段。
屋顶是平的，这是雨水少给的便利。秋收时屋顶就是打谷场——青稞捆上来，用连枷打，风一吹壳就散了。四角砌煨桑炉，插经幡。平顶不是为了好看，是因为它得能站人、能干活。
中间那根柱子
房子的正中间通常有一根柱子，从底通到顶。高原缺木，柱子越多、房间越大，房子就越体面——道孚一带干脆用"空"来数：四根柱子之间算一空，约二十五平方米，小房子十几空，大到八十余空。木料也是这个道理：一头牦牛只拉得动一根柱子，所以早年用柱数衡量家底。
经堂在三层，不在底层
这是藏房和汉式住宅最不一样的一处。经堂要放在最高、最好、最安静的位置，佛像、经书、酥油灯都在里面，日常的供奉也在这里做。楼层越高越接近天，这个排序不是随手排的。
不是所有房子都这么盖。河谷里的富户才盖到三层带经堂；牧区的房子常常只有一两层，矮、厚、贴着地。上面这个分法是农区和半农半牧区的典型样子。
09 · 地方
石、木、土，三种材料四种房
同是藏房，往东走是木，往西走是土，中间的用石。这不是审美选择，是材料能运多远的问题。
石砌碉房
卫藏 · 拉萨、日喀则
块石或片石垒墙，黄泥勾缝，外墙刷白。平顶，女儿墙，梯形的黑窗套。拉萨老城成片的房子就是这个样子，也是"碉房"这个叫法的出处。
崩科
道孚、炉霍 · 井干式
圆木对劈，横向叠压，两头互相咬合，整栋房子的骨架全是木头，外墙再用泥土或片石砌。二至三层，高五到八米。1998 年天然林保护工程实施后，这样大规模的木屋不再新建。
白墙土房
乡城、得荣一带
夯土或土坯墙，外墙刷白土。墙厚，保温在四种里最好；怕水，所以墙脚一定要用石头砌一段，护住下沿。
木屋与土房
林芝 / 那曲
林芝多林，圆木直接垒墙，屋顶盖木板。那曲是牧区，没有树，房子是生土夯垒的平房——矮、厚、贴着地，风大的地方墙还要再厚一层。
崩科值得多说一句。道孚在鲜水河断裂带上，这一带的地震很密；而井干式的全木骨架，地震时整体晃而不散——道孚的房子在历次地震后往往"沉稳不倒，面貌如初"，这是当地文献里反复提到的一句话。一种盖法能在断裂带上留几百年，本身就是筛选结果。
一个能一眼认出来的规律
白色是民居、庄园、宫殿的外墙用色；寺庙用黄和红。窗套几乎都是黑的。这三条在整条川藏线上都成立，是认房子最快的方法——远看一片白墙黑窗，就是人家；一片红墙金顶，就是寺院。
| 走哪条路 | 沿途能看到的房子 |
|---|---|
| G317 炉霍—甘孜—德格 | 崩科越往西越少，土房越来越多；石砌和夯土交替出现，木料从主角退成配角。 |
| G318 康定—理塘—巴塘 | 河谷一带是石砌，半山台地上是夯土，到了牧场上就只剩帐篷。 |
| 丹巴、小金一带 | 嘉绒的石碉房，砌法和碉楼是同一套；碉和房常常连在一起，就是"碉连房"。 |
道孚民居的形制、层高与"空"的计量依据道孚县人民政府民居介绍；井干式为建筑学通称，藏语称"崩科"，意即木头架起来的房子。道孚民居在 1998 年天然林保护工程后停止大规模新建。
10 · 为什么
材料走不出它长出来的那条沟
石头、木头、土，在川西的分布几乎是按海拔和河谷排的。房子的样子，是这张地图的影子。
石头
就地取材
就地取材
山区到处有石，但打得动、砌得上墙的片石只在特定岩层。石料不用运，所以墙可以砌得很厚——厚墙是免费的保温层，这是高原房子最划算的一笔。
木头
稀缺，且运不远
稀缺，且运不远
高原缺木，运输靠牦牛。木料往往被截成两三米一段才好驮，于是藏式建筑的进深小、柱网密——不是不想做大间，是木头给不了那么长。道孚那种整栋全木的房子，只存在于还有林的几条沟里。
土
河谷冲积层
河谷冲积层
冲积层厚的地方用夯土。保温最好，施工最省，但最怕水——所以土墙的墙脚一定要砌一段石头，把地面的水汽隔开。这一条几乎在所有土房上都能看到。
木料的运输成本，直接写在了房子的尺寸上。西藏的木料常被截成两三米一段，这决定了一根梁最长能有多长，也就决定了房间最大能有多大。想在藏房里找一间像汉式厅堂那样通敞的大屋子，是找不到的——除非用柱网，把几根梁拼起来。这也是为什么藏式建筑特别讲究"柱"：柱多，房间才大。
既然能垒四十米，为什么藏房只盖两三层
大概三个原因。一是没必要——防御靠碉楼，住宅够住就行；二是木料不够——每加一层就多一层梁和椽，木头才是瓶颈；三是取暖——房子越大越难烧热，高原的冬天，一间热屋子比十间冷屋子值钱。
白土也是一种材料
刷墙的白土不只是为了好看。老做法里，白浆要掺牛奶、蜂蜜和一点酥油——不是为了讲究，是这样调出来的浆干了以后更韧，不容易被高原的紫外线和风雪剥落。这层膜会一年年变薄，所以要重刷。
三种材料，同一个思路。石头靠收分把重心压下来；木头靠搭接不焊死，允许变形；柱子搁在石墩上不固定；梁柱之间也不榫接。整栋房子像一摞压紧的东西，晃的时候各层能错动，停下来还能落回原位。三样都不是"更结实"，是"更能让"。1933 年叠溪 7.4 级、2008 年汶川 8.0 级，这一带的碉楼和藏房都有损毁，但多数站住了——站住的原因不在材料硬，在结构肯让。
所以看一座藏房，别只看它白不白。看四件事：墙是不是斜的、窗是不是梯形的、屋顶是不是平的、中间有没有一根柱子。这四件事一说清，你就知道这房子大概在哪儿、为什么这么盖。
11 · 收
房子是算出来的
把前面几页叠在一起看，会发现藏房没有一处是随手做的：墙斜多少、椽子多粗、楼盖多厚，都是被材料、地形和一次一次地震逼出来的答案。
碉楼与碉房
碉楼是塔
不给人住。门在二层，梯子能抽，墙上只有射孔。它是拿来守的。
看墙
墙是斜的
外墙收分、内壁垂直。厚墙脚、薄墙顶，重心永远压在下面。
看楼层
竖着分四段
畜圈、居室、经堂、晒场。楼层越高，越接近天。
碉楼往上长，是因为要看得远、守得住；房子往横里铺，是因为要住人、要晒粮、要供佛。同一套垒石的手艺，两个方向，各自走了两千年。
最有意思的是那批香山的碉楼。一门用来防守的手艺，被搬到两千公里外的皇家猎场，变成训练攻打它自己的器材；盖碉楼的人，正是守碉楼的人。建筑史里很少有比这更清楚的例子：技术没有立场，它只跟着会做的人走。
最有意思的是那批香山的碉楼。一门用来防守的手艺，被搬到两千公里外的皇家猎场，变成训练攻打它自己的器材；盖碉楼的人，正是守碉楼的人。建筑史里很少有比这更清楚的例子：技术没有立场，它只跟着会做的人走。
术语八条
碉楼
防御用的高塔，不常住人，门开在二层
碉房
石砌的住宅，两三层，平顶，人住在里面
邛笼
《后汉书》对碉楼的记音，羌语至今仍用
崩科
道孚一带的井干式木构民居，藏语意为木头架起来的房子
边玛墙
檐口用柽柳枝捆砌的深红色墙带，不承重
阿嘎土
夯筑屋面与楼面的风化石土，防水靠它
收分
外墙向上逐层内收的做法，内壁仍垂直
碉连房
碉楼与住宅共用一道墙、连成一体的形制
Samantha
二〇二六年十月
二〇二六年十月
主要依据：《后汉书·南蛮西南夷列传》《隋书·附国传》、清乾隆十二年张广泗奏陈、《清史稿》《钦定日下旧闻考》、魏源《圣武记》、乾隆《实胜寺碑记》、丹巴县人民政府《丹巴古碉群保护管理办法》解读、四川省文化和旅游厅 2023 年 6 月提案答复函、国家文物局"西藏昌都卡若遗址"条目、杨娜《藏式古建筑木结构基本力学性能》第二章、道孚县人民政府民居介绍、国家级非物质文化遗产"碉楼营造技艺（羌族碉楼营造技艺）"项目档案。尺寸、年份、引文均照原文，未作换算。
关于这些讲义。这七篇是在路上写的，写给车上的人。名字给英文，旁边配汉字，这样你可以把牌子上、售票窗口上、司机手上的字指给他们看。
关于照片。全部来自 Wikimedia Commons，自由许可。图注写明每一张拍在哪条村、哪条沟；摄影师没记地点的，文中也这么说了。没有一张是我拍的。