私は TK Chang です。私のしていること、短く言えば写真家で、車を運転することです。川西は私が暮らし、働いている場所です。4,000メートルを超える峠、谷の村々、20分で天気が変わる草原。この道は一年中、季節のページに書いたどの月も撮り続けています。一緒に仕事をすることになるのはたいてい写真家、アーティスト、旅行ブロガー、映像クルー——つまり、私と同じ理由で「光がどう動いているか」を気にする人たちです。
ひとことで言うと
- 拠点
- 中国・川西（チベット高原の東端）
- していること
- 一年を通しての写真家兼ドライバーガイド
- 案内するのは
- 主に写真家、アーティスト、旅行ブロガー、クリエイター
- 言語
- 英語と中国語（普通話）。旅は英語で行います
- 休みの日は
- 中国最大の民間ボランティア救助組織「蓝天救援（ブルースカイ・レスキュー）」の四川チームでボランティア——水上・ロープ救助
- ほかにも
- この道のリアルタイムPOV走行動画をYouTubeで
具体的にしていること
二つありますが、実は裏表から見た同じものです。この道を一年中撮影しています——だから「ある尾根の、ある月の光」がどうなっているか具体的に言えます——そして、ここへ撮影に来る人たちを運転し案内します。車は1台、知っている道、そして行程ではなく写真のために選んだ時間。
路上での実際の仕事は、高度に体が追いつくよう一日のペースを組み、光が本当に効く時間に立ち寄りを合わせ、そして細かな実務——支払い、チケット、料理の注文——をおそらく話せない言語で片づけることです。
はっきり言っておきたいこと
「旅の写真を撮ってもらえますか」と聞かれることがあります。正直に言えば、私が持ち込む役に立つものは二台目のカメラではなく、「良い画が撮れる場所を知っていること」です。ご自身で撮る方も、スマホの写真をやっとこの場所らしくしたい方も、正しい時間に正しい場所へお連れします。山が流れていくのを眺めていたい方も、それで構いません。
写真以外のこと
道を離れているときは、 でボランティアをしています——中国最大の民間ボランティア救助組織「蓝天救援（ブルースカイ・レスキュー）」の四川チームです。私は初動救助員として訓練を受け、水上救助とロープ救助を担当しています。車も運転できますし、ボートも操れます。無給の活動で、休日と電話が鳴ったときに起き、だからこそ山の天気がどれほど早く変わるか、川が道路に何をするかを正確に言えるのです。
旅先で何かが起きたときの対応も変わります。溝にはまった車、午前3時に高度順応で体調を崩したゲスト、地図には道とあるのに流されて消えた区間——そういったことは、必要になった回数より何倍も多く訓練しています。それこそ望ましい比率です。
道を離れて
あとは、手短に。私はアウトドア派です。キャンプ、洞窟探検、岩登り、氷登り、ハイキング——この地域の山々は仕事になる前から趣味でしたし、CrossFit が一年の残りの期間、私をまともに立たせてくれています。
食には一家言あります。現在ダイエット中で、この省ではそれ自体が一種の苦行です——でも鼻の調子はまだいい。走る道ごとに美味い店を知っていて、それはたいていブログが最初に挙げる店ではありません。
博物館が好きで、このサイトの歴史の多くはそこから来ています。また、私の家族は仏教徒なので、川西の僧院は私にとって単なる観光地ではありません。その習わしの傍で育ち、作法は考えなくても身についています。だから何を見ているか説明するとき、それはガイドブックに書いてあったからではなく、本当に知っているからです。
このノートがある理由
この地域について英語で書かれたものの多くは、一度来ただけの人が書いています。ここの光は季節で大きく変わり、しかも推測が難しい。同じ谷が5月と10月では別の写真になりますし、昼には何でもない立ち寄り地点が、夕方7時にそこにいる唯一の理由になります。
このサイトにあるものは、すべて自分で走った旅と自分で撮った写真から来ています。確かでないこと——門が開いているか、季節、道路——については、空白を埋めずに、ページにそのまま書きます。
ゲストの言葉
自分で自分を説明するより、書くことを仕事にしていて、一緒にこの道を走った二人の言葉を置いておきます：
"…by the end of the tour, we had a feeling that T.K. was more a friend than just our driver. If you want to have the same experience like us, ask for T.K."
— Magda Sawyer · Baba goes China（Lonely Planet China 2025 版に推薦された旅行ブログ）
"Today's visit was extraordinary, the exclusive plan and the material I brought. TK VERY GOOD too."
— Isaac Martín · Chavetas.es（スペインで最も知られた家族旅行ブログの一つ）
ほかにも2名のゲストが、こちらから何も求めずに「またお願いしたい」と自分の言葉で書いてくださいました——Stefano、Giulia。言葉はノートのゲストの声にあります。
ご連絡ください
ルートのこと、月のこと、具体的な撮影ポイント、あるいはここが古くなったときの修正——何でも送ってください。すべて自分で読み、すべて自分で返信します。
[email protected]——Instagram と YouTube はノートのお問い合わせ欄にあります。
一緒に旅することを考えてここに来た方は、私と旅するページにあります。このページはあくまで私自身のことです。