Día 4 — al sur por la S458, hacia Kathok

Condado. Baiyü, prefectura de Garzê. Baiyü es el condado más occidental de la prefectura; el río Jinsha lo separa del Tíbet, y más allá queda Jiangda.

Municipio. La zona de Hópō. Este valle es conocido por sus cuchillos, que tienen nombre en todo Kham — artesanía y monasterio los crió la misma garganta.

Garganta. Bailong, en el flanco del monte Donyen. Ni en el fondo del valle ni en la cumbre: en una plataforma retirada en la ladera.

Distancia. 51 km (cifra oficial). Nuestros recorridos daban 40-50, según el itinerario de aproximación.

El último tramo. Diez kilómetros de curvas de hormigón, muchas cerca de 180 grados. Las barandillas son escasas; busque un sitio ancho antes de cruzarse con un camión.

La bifurcación. Suben dos carreteras. Tome la de la derecha, con la barrera de gálibo — la rama izquierda hacia la aldea de Puma es la carretera vieja, más estrecha y peor. Esto vale más que la aplicación de navegación.

Literalmente. La primera letra del alfabeto tibetano es ka; el chino la transcribe 噶. Tok significa encima. Kathok = encima del ka.

Origen. Un gran peñasco estaba en el sitio, con un ka formado en su cara; el monasterio se construyó encima. Un repertorio de lugares sagrados describe el terreno como «un loto de ocho pétalos en su base, la roca como un león blanco encabritado», con el ka autonacido visible en la piedra.

Grafía. El chino también lo escribe 噶妥, 嘎拖, 嘎多. El inglés fijó Kathok. Un lugar, cinco grafías.

Literalmente. Dorje = vajra; den = sede. «Trono de vajra».

A qué apunta. La piedra de Bodh Gaya donde el Buda despertó. Añadir esas palabras al nombre de un monasterio es un posicionamiento: este lugar es de ese orden.

La pretensión. El monasterio y sus devotos dicen «el segundo trono de vajra», consagrado por Padmasambhava. Una pretensión desde dentro, no un dato geográfico.

Las palabras. La estela cita a Yeshe Tsogyal: «Al este está el lugar llamado Kathok, terreno de enseñanza del Padmasambhava con rugido de león; allí estuvo y lo bendijo trece veces, en el cuello de una montaña en forma de león orgulloso.»

El detalle. Vivió aquí primero veinticinco días con veinticinco discípulos reales, dejando cuevas de práctica y huellas de manos y pies, y bendiciendo el suelo hasta hacer de él el Palacio de Luz del Loto del Akanishtha.

Vairotsana. Camino de Gyelrong, el gran traductor se detuvo en Kathok para un mes de retiro y construyó chozas; junto al monasterio siguen su bosquecillo, su cueva y una estupa para someter la tierra.

Fundado por orden. En 1159 Ka Dampa Deshek construyó la gran sala de asamblea por orden de Jangtun Chowe Gonpo, en el lugar de práctica de Vairotsana. Los relatos generales suelen omitir a ese maestro.

Doctrina. La instrucción oral dice «sabed que ka es la letra de los tres cuerpos»; cada cuerpo se empareja con tres, y los nueve hacen los nueve vehículos. La página anterior daba la grafía; esto es lo que lleva la sílaba.

Cuatro direcciones. El sitio está «abierto al este, arqueado al sur, ceñido al oeste, arrimado al norte», con cuatro guardianes y los cuatro espíritus del tiempo; todos los méritos geománticos de los manuales están «presentes sin excepción».

Qué se dio. Corona, silla de cuatro ventanas, guardia ceremonial, instrumentos de corte. Más que regalos, credenciales de rango — una guardia es lo que hace posible la ceremonia.

Qué volvió. Un patio de estupas relicario para tres generaciones de maestros, reparaciones en todo el conjunto y una imprenta. La donación era la cara; la imprenta era el fondo.

Un detalle. Desde entonces, en la fiesta de Padmasambhava, los monjes bailaban una danza de corte china — una coreografía palaciega absorbida en el rito monástico y conservada.

La disputa. Bajo Getse Gyurme Tsewang Chokdrup el monasterio ganó una disputa contra los sabios de todas las escuelas del Tíbet, y él recibió el título de paṇḍita — un título de sabio, no un cargo.

El discípulo. El Kham Tibetan Buddhist Light recoge que su discípulo, la encarnación de Changkya, fue llamado a la capital y hecho preceptor de Estado. Una generación en Kathok, la siguiente en la corte.

Las planchas. Colacionó, anotó, grabó y discutió los sutras antiguos, el vinaya, el abhidharma y los tantras nyingma — el verdadero trabajo de una imprenta.

Estudio. 42 salas de estudio y 5 de meditación — las primeras para las clases, las segundas para el retiro sentado.

Imprenta. 11 cuartos: grabado, impresión, secado, almacén, cada uno con su espacio.

Estupas y salas. Un patio de estupas relicario, una sala de Shakyamuni, una sala tántrica. Estupas para los portadores del trono, salas para la comunidad.

1958. Con la reforma religiosa, Kathok fue inscrito en la lista de bienes protegidos con la aprobación del poder central — salvado en el papel.

Después de 1966. En la década siguiente quedó gravemente dañado, casi en ruinas. Una orden de protección no sostiene las paredes.

1982. Reapertura con la aprobación de la provincia y la prefectura; el Estado asignó más de 370 000 ¥ para la reconstrucción. Casi todo lo que ve hoy es posterior.

La pretensión. Cuando muere un practicante del dzogchen, el cuerpo se encoge, a veces hasta el pelo y las uñas, y en el cielo aparece una luz de arcoíris. Los iniciados dicen «cuerpo arcoíris».

Dos grados. Un cuerpo que se encoge es un cuerpo arcoíris; un cuerpo que se disuelve del todo en luz es un cuerpo de luz, tenido por superior.

Estatuto. Esto pertenece a la fe y la práctica, no a la observación. Lo referimos tal como se cuenta, sin probarlo ni refutarlo.

Fuente. La estela lo afirma sin rodeos: «quienes alcanzaron el cuerpo arcoíris pasan de cien mil». La cadena va de Vairotsana, discípulo de Padmasambhava, y de Ka Dampa Deshek hasta los ermitaños modernos.

Aritmética. Ochocientos años, un valle, generación tras generación. Cien mil significa ciento veinticinco al año, cada año — relato de linaje acumulativo, no un censo.

Cómo decirlo. «El monasterio sostiene que cien mil lo alcanzaron aquí.» No «cien mil personas murieron aquí».

Cuerpo arcoíris. El cuerpo se encoge o se disuelve; el pelo y las uñas quedan. Normalmente no se construye una gran estupa — no hay nada que encerrar.

Estupa relicario. El cuerpo se prepara, se rellena y se sella en una estupa por largo tiempo. El final habitual de los grandes lamas; el rango de la estupa sigue el suyo.

Ambas son pruebas. En los dos casos es una prueba de realización — pero una deja una estupa, la otra solo una historia y unos objetos.

Enseñanza. El cuerpo de luz es la pretensión final del dzogchen, el criterio decisivo de los nyingma. Contar cuerpos arcoíris es señalar la cima del propio método.

Linaje. Kathok necesita tales marcas para anclar su sitio — no para ser el primero, sino para mostrar que el linaje siguió dando frutos.

También los otros. Las biografías kagyu y sakya también los registran, menos densos. Callado, suena a monopolio.

En el mapa. Municipio de Yulong, condado de Dêgê — al este de Chola, a lo largo de la G317. País clásico de pasto de altura. Al oeste del municipio está Manigango, y más allá el puerto de Chola y la capital del condado; al este Cuoa, y luego el condado de Garzê.

La forma. Un valle ancho este-oeste. Hierba y un río en el fondo, pasto en los dos flancos. A cuatro mil metros no crece ningún árbol — solo hierba, matorral y yaks.

El agua. El río corre al este hacia el sistema del Yalong. Un poco al oeste, bajo Chola, está el Yulong Lhatso — señalado en los mapas como Xinluhai, un lago excavado por un glaciar.

Por el pasto. Un monasterio de país de pasto no vive de peregrinos. Vive de la mantequilla, la cebada, la carne y el trabajo de las familias que pastorean alrededor. Cuanto más cerca está el monasterio del pasto, más estable es la relación.

Por la carretera. Yulong es el corredor de Dêgê a Garzê. Un valle que lleva a la vez rebaños y tráfico hará crecer un monasterio, y lo hará crecer en el valle, no en una colina pelada.

Por el linaje. Kathok, en Baiyü, se expandió al norte y plantó una cadena de monasterios del linaje Kathok por Dêgê, Golok, Rgyalrong y Nyagrong. El de Yulong es un nudo en esa red.

Estructura. Un comité de gestión, un registro de monjes, un colegio, y el ciclo ordinario de cantos matinales, fiestas y estudio que sigue el calendario tibetano.

Qué se puede ver. La gran sala de asamblea, el colegio, los cuarteles de los monjes. La sala está más animada en las fiestas y quieta los días ordinarios.

Cómo llamarlo. La gente del lugar dice «Tashi»; los documentos dicen «Auspicious Shedra of Sutra and Mantra». Las dos cosas son él.

Qué es. Un centro de retiro — un lugar para practicar, no una institución monástica completa. Su núcleo es el recinto de retiro, no un monumento.

Qué se puede ver. El bosque de banderas, el campo de estupas, el largo circuito de ruedas de oración, la sala mandala. Las salas principales y la zona de retiro están cerradas durante las sesiones.

Un error fácil. Es grande y sus salas son nuevas, así que parece más imponente que muchos monasterios. Pero no es un monasterio, y quien viene no es turista.

Crónica y placa: el nombre concedido. Señala a quien sabe qué está mirando.

Mapa y señal de carretera: la forma corta, porque tiene que caber y leerse a toda velocidad. Los mapas más viejos pueden llevar la grafía Zhaxi.

Colegio: su propio nombre, listado aparte en los documentos aunque dependa del monasterio.

Uno: creer que hay tres monasterios. Tashi y Zhaxi son un solo lugar bajo dos grafías.

Dos: creer que Triling es el sitio nuevo de Tashi. No lo es. Tashi sí se mudó en 1998 — a un sitio nuevo en el municipio, no a la colina de Chongtong.

El suelo. Una confluencia deposita aluvión: fino, húmedo, compresible. Cárguelo de muros el tiempo suficiente y se asienta de forma desigual — primero las grietas, luego las vigas se comban.

El agua. Tres ríos, tres caminos de crecida. Una sola crecida grande puede socavar todo un tramo de orilla, llevándose los cimientos.

El precio. No era una sala que reparar. Sala de asamblea, cuarteles de los monjes, patios y caminos estaban todos dentro del hundimiento, así que se mudó todo.

1998. La comunidad se trasladó; al terminarse la gran sala, esta recibió el nombre concedido «Auspicious Shedra of Sutra and Mantra».

2003. El colegio abrió como «Perfect Victorious Island». Desde entonces monasterio y colegio fueron dos partes nombradas de una misma institución.

Hoy. El monasterio está junto a la G317, más amplio que el sitio viejo, en edificios nuevos. El sitio viejo sigue ahí: un tramo de orilla y unos muros rotos.

Imágenes y libros. Bajados, envueltos, transportados. Una estatua se reconsagra en la sala nueva — lo que se mueve es el objeto, no la bendición.

Equipo. Campanas, tambores, thangkas, vestiduras, el cofre del abad: cajas de embalaje, y nada más.

Muros y cimientos. La tierra apisonada y la piedra se deshacen cuando se desmontan. Se quedan donde están y se dejan a la lluvia.

Orilla y orientación. El sitio viejo se eligió mirando agua, viento y pasto. Un sitio nuevo significa rehacer ese cálculo.

El nombre. La gente del lugar llama a esta ladera Montaña de Vajra Cabeza de Caballo; a la de enfrente, Montaña de Mahakala. Esta lectura de «protectores frente a frente» es común en los valles tibetanos.

La vieja historia. El relato local dice que hace mil años este era el asiento del tío de Gesar, el rey de Chongtong — de ahí el nombre de la aldea. Es tradición oral, no historia documentada, pero como historia se sostiene.

La fundación. Según la biografía del khenpo, un anciano le ofreció la ladera; él aceptó y decidió construir aquí su centro de enseñanza. La ceremonia de fundación fue en el otoño de 1994, con todo el monasterio de Tashi presente.

Primero. La sala de los Mil Budas de Padmasambhava, la sala de las Tres Joyas, la capilla del Jowo.

Después. La sala mandala de Padmasambhava, la sala de Manjushri, la sala conmemorativa de Jigme Phuntsok, estupas, y el largo circuito de ruedas de oración de Chenrezig.

Fuera. El bosque de banderas, el campo de estupas, el circuito de ruedas, la sala de los mani, una estatua de Gesar. Es la parte que un visitante puede recorrer.

Su naturaleza. El núcleo son habitaciones de retiro y zonas de práctica. El retiro dura la mayor parte del año, y las salas principales están cerradas entonces.

Largos y cortos. Días o semanas para algunos; para otros el «retiro de tres años» — tres años, tres meses, tres días sin salir del recinto.

No solitario. No se cierra simplemente una puerta. Hay antes una transmisión, una liturgia, un horario; unos asistentes traen comida y agua y mantienen fuera a los demás.

No sobre la hierba. El fondo del valle es pasto — el año de una familia. Construya hacia arriba y los rebaños conservan su terreno.