Giorno 4: la S458 per Kathok

Kathok vista dal versante opposto : gli edifici corrono lungo il crinale in una lunga linea bianca a circa quattromila metri ; i tornanti sotto sono gli ultimi dieci chilometri di strada.

← Tutti e quattro i giorni

Il quarto giorno lascia la strada principale a Garze. A ovest fino a Manigange, poi a sud per la S458 — e da quell’incrocio la giornata smette di essere un corridoio e diventa una sola gola. La strada porta dritta a Kathok, nella gola di Bailong a Hópó : un versante a quattromila metri che la gente riempie da ottocento anni. Siamo saliti nel pomeriggio. Poi ritorno per la stessa via a ovest fino alla G215, a nord fino a Dêgê, e lì la giornata finisce.

L’altra nota riguarda la valle che abbiamo attraversato prima dell’incrocio. Yulong, fra Garze e Manigange, tiene due luoghi i cui nomi cominciano con la stessa parola — un monastero fondato nel 1790 e un centro di ritiro aperto nel 1994. I visitatori continuano a fonderli in uno ; la nota li tiene separati.

Due note per la giornata

Stessa forma dei tre giorni precedenti : scritto per chi sta in macchina, richiuso perché la pagina resti leggibile, nell’ordine in cui si incontrano.

17 Il monastero di Kathok Baiyü, Hópó : cinquantun chilometri a nord del capoluogo, dieci dei quali a tornanti. Fondato nel 1159, ottantaquattro detentori del trono, settemila volumi — e un masso con una lettera sopra.

Kathok vista dal versante opposto : una lunga linea bianca di edifici lungo il crinale, tornanti sotto

Hópō, Baiyü · 1159 · sei monasteri madri · 84 detentori del trono · Yuan e Ming · 7.000 volumi · il corpo d’arcobaleno · 1958

1159

fondazione, terzo ciclo

detentori del trono

7.000

volumi in tipografia

513

celle dei monaci, prima del 1958

01 — Dove si trova

Cinquanta chilometri a nord, in fondo a una sola gola

Kathok non è nel capoluogo né sulla strada nazionale. Sta nella gola di Bailong a Hópō, nel Baiyü, cinquantun chilometri a nord della città, gli ultimi dieci a tornanti con una parete di roccia da un lato.

A quale strato di montagna

Contea. Baiyü, prefettura di Garzê. Baiyü è la contea più occidentale della prefettura ; il fiume Jinsha la separa dal Tibet, e oltre c’è Jiangda.

Municipalità. La zona di Hópō. Questa valle è nota per i suoi coltelli, che hanno un nome in tutto il Kham — artigianato e monastero sono stati allevati dalla stessa gola.

Gola. Bailong, sul fianco del monte Donyen. Né in fondo alla valle né in cima : su una piattaforma rientrata nel pendio.

Come salire

Distanza. 51 km (cifra ufficiale). I nostri percorsi davano 40-50, secondo l’itinerario di avvicinamento.

L’ultimo tratto. Dieci chilometri di tornanti in cemento, spesso vicini ai 180 gradi. I guardrail sono radi ; trovate un punto largo prima di incrociare un camion.

Il bivio. Due strade salgono. Prendete quella di destra, con la barra limitatrice d’altezza — il ramo di sinistra verso il villaggio di Puma è la strada vecchia, più stretta e peggiore. Questo vale più dell’app di navigazione.

3.200

m, fondo valle (circa)

≈4.000

m, il sito (misurato)

km, ultimi tornanti

4.800

m, cifra delle fonti più vecchie

Due quote, e le diamo entrambe. Le fonti più vecchie dicono 4.800 m ; i rilevamenti recenti sul terreno lo pongono piuttosto intorno ai 4.000, cioè circa ottocento metri sopra il fondo valle. Non le fondiamo — lo scarto è troppo ampio, e la cifra più alta può appartenere a una vetta vicina. Quello che conta a piedi : quattromila metri, camminate piano, non correte sulle scale.

Coltelli di Hópō

la stessa gola

Lame e monastero sono stati allevati qui. L’artigianato è locale quanto il lignaggio.

Donyen

una piattaforma, a mezza costa

Non il fondo, non la cima. Acqua sopra, riparo nell’incavo.

Fiume Jinsha

un crinale a ovest

Superate lo spartiacque e siete a Jiangda, in Tibet. I pellegrini passavano di qui.

Perché i cinquanta chilometri in più

La città di Baiyü è una strada principale, mezz’ora da un capo all’altro. Ma questi cinquanta chilometri vi portano da un capoluogo di contea a una città-monastero: case su entrambe le pareti della gola, muri bianchi, grondaie rosse, tetti dorati, una terrazza sopra l’altra, e in cima il tempio mandala. Non è un edificio unico come il Potala ; è un versante intero abitato a poco a poco.

Prima tre fotografie, poi il nome — perché Kathok, e perché «trono di vajra».

Tavola — Una

Un versante intero, riempito lentamente

Tre fotografie, una montagna, tre punti da cui guardare. Prima la forma, poi il nome.

il monastero visto dal versante opposto : una lunga linea bianca di edifici sotto il crinale, tornanti sotto

Dal versante opposto. Gli edifici corrono lungo il crinale in una lunga linea bianca orizzontale a quattromila metri ; i tornanti sotto fanno parte degli ultimi dieci chilometri di strada.

vista dall’alto di una terrazza : tetti dorati, muri bianchi e rossi stretti gli uni agli altri

Dall’alto di una terrazza. Tetti dorati, muri bianchi e muri rossi stretti gli uni agli altri, ogni fila posata su quella sotto, senza un passaggio dritto.

lunghe file di quartieri dei monaci con finestre identiche, che salgono il pendio

Girate dall’altra parte e gli edifici diventano lunghe file : la stessa finestra, la stessa campata, fino in cima al pendio. Quasi tutte sono abitazioni e il collegio, non sale.

La forma spiega tutto : Kathok non è «un edificio», è un versante che la gente ha riempito. Le sale sono pochi punti ; le case sono la superficie.Non c’è dunque né asse centrale né muro di cinta — entrando, non si saprebbe dire in che momento si è «dentro».

02 — Il nome

Una lettera su una pietra

Kathok Dorje Den : «sopra il ka», e «trono di vajra» — la pietra, e la lettera che vi sta sopra.

Kathok

Alla lettera. La prima lettera dell’alfabeto tibetano è ka; il cinese la trascrive 噶. Tok significa sopra. Kathok = sopra il ka.

Origine. Un grande masso stava sul sito, con un ka formato sulla faccia ; il monastero fu costruito sopra. Un repertorio di luoghi sacri descrive il terreno come «un loto a otto petali alla base, la roccia come un leone bianco impennato», con il ka auto-nato visibile sulla pietra.

Grafia. Il cinese lo scrive anche 噶妥, 嘎拖, 嘎多. L’inglese ha fissato Kathok. Un luogo, cinque grafie.

Dorje Den

Alla lettera. Dorje = vajra ; den = sede. «Trono di vajra».

A cosa punta. La pietra di Bodh Gaya dove il Buddha si è svegliato. Aggiungere quelle parole al nome di un monastero è un posizionamento : questo luogo è di quell’ordine.

La pretesa. Il monastero e i suoi devoti dicono «il secondo trono di vajra», consacrato da Padmasambhava. Una pretesa dall’interno, non un dato geografico.

«Kathok» è un nome di luogo e un autoritratto insieme: si appende a una pietra e a una lettera, non a un mecenate né a una battaglia.Raro nel Kham, dove quasi tutti i nomi vengono dalla forma di una montagna, dal nome di una valle o da una concessione imperiale.

«Ka» è più di una lettera

La stele va oltre : citando il tantra, «la causa di tutte le lettere che sorgono, pura e completa, si chiama ka» ; e l’istruzione orale, «sappiate che ka è la lettera dei tre corpi» — dharmakaya con i tre tantra interni, sambhogakaya con kriya, charya e yoga, nirmanakaya con i tre veicoli. Nove in tutto. La grafia e la dottrina si rivelano la stessa affermazione.

Il ka sulla pietra è auto-nato, non inciso. La pratica tibetana tratta queste tracce naturali, impronte di mano e grotte come reliquie, e la risposta abituale è costruirvi sopra uno stupa o una sala e chiuderle dentro. Kathok è il guscio costruito su quella pietra.

Grafia	Dove compare	Nota
噶陀	il monastero, i documenti ufficiali, oggi	la forma corrente ; quella usata in questo quaderno
嘎拖 · 嘎多	vecchi repertori geografici e archivi	stesso suono, altro carattere
噶妥 · 噶托	resoconti di viaggio dell’epoca repubblicana	suono vicino, stesso luogo
Kathok	traslitterazione inglese e latina	la forma internazionale, e il nome del lignaggio

Poi, un altro supporto : la stele all’ingresso. Dice diverse cose che non compaiono sopra.

03 — La stele

La stele all’ingresso, e quattro cose che quasi tutti saltano

Un pannello rosso e oro sta dentro il portale : una cronaca locale del monastero, cinese sopra, inglese sotto. È più lunga di qualunque testo turistico e molto più difficile da leggere. Parecchie sue affermazioni non si trovano quasi mai online né nel parlato delle guide.

1. Padmasambhava venne tredici volte

Le parole. La stele cita Yeshe Tsogyal : «A est sta il luogo chiamato Kathok, terreno d’insegnamento del Padmasambhava dal ruggito di leone ; là egli restò e lo benedisse tredici volte, sul collo di una montagna in forma di leone orgoglioso.»

Il dettaglio. Visse qui dapprima venticinque giorni con venticinque discepoli regali, lasciandovi grotte di pratica, impronte di mani e di piedi, e benedicendo il suolo fino a farne il Palazzo di Luce del Loto dell’Akanishtha.

2. Un luogo di pratica prima di un monastero

Vairotsana. Sulla via di Gyelrong il grande traduttore si fermò a Kathok per un mese di ritiro e costruì capanne ; accanto al monastero restano il suo boschetto, la sua grotta e uno stupa per soggiogare la terra.

Fondato per ordine. Nel 1159 Ka Dampa Deshek costruì la grande sala dell’assemblea per ordine di Jangtun Chowe Gonpo, sul luogo di pratica di Vairotsana. I resoconti generali di solito tacciono questo maestro.

3. «Ka» è una lettera dei tre corpi

Dottrina. L’istruzione orale dice «sappiate che ka è la lettera dei tre corpi» ; ogni corpo si accoppia a tre, e i nove fanno i nove veicoli. La pagina precedente dava la grafia ; ecco che cosa porta la sillaba.

4. Anche la geomazia sta nel testo

Quattro direzioni. Il sito è «aperto a est, arcuato a sud, cinto a ovest, appoggiato a nord», con quattro guardiani e i quattro spiriti del tempo ; tutti i meriti geomantici dei manuali sono «presenti senza eccezione».

Il testo fonte del monastero mette la geografia in versi : «Un luogo remoto del mondo, il centro della Terra delle Nevi, Kathok Vajrasana, sede delle cinque ruote di pace e di collera — il mio terreno di pratica, re dei luoghi sacri.»La riga seguente, «dove si compiono la luce d’arcobaleno e le dakini, pari alla Sede di Vajra dell’India», è l’origine del «secondo trono di vajra».

Centri di ritiro

Il conto della stele, fatto per il ritiro, non per i visitatori.

Corti mandala

Mandala di trasmissione nyingma, usati a turno nelle assemblee di festa.

Cicli di sadhana

Con il Guhyagarbha e le tre divinità Vajrakilaya — la spina dorsale dell’anno.

Tre conti che non tornano — non mescolateli. Detentori del trono : la stele non dice «ottantaquattresimo» ; elenca quattro serie di tredici — i lignaggi del maestro, di Zhong, di Mo e del Kham — più i due grandi tertön Dündül e Longsal e tredici tertön annunciati. «Ottantaquattro» è un altro modo di contare, tenuto in questo quaderno perché i resoconti generali lo usano di più. Numero di monaci : «fino a 180.000 monaci alla volta» è una pretesa di punta, non le 513 celle del 1958 di cui parla più avanti questo quaderno. Posizionamento : la stele dice «il secondo Magadha» ; oggi si dice «il secondo trono di vajra». Magadha è il regno indiano ; entrambi indicano Bodh Gaya.

Come leggere una stele : è il monastero che descrive se stesso. Crederci o no è un’altra questione — prima sappiate che cosa dice.

04 — 1159

Il terzo ciclo, e un uomo chiamato Ka Dampa Deshek

L’anno della lepre di terra del terzo ciclo : 1159. Ka Dampa Deshek (1122-1192) fondò il monastero quell’anno, a trentasette anni — presto per l’epoca.

1122
nascita

Della sua vita sono affidabili solo le date di nascita, morte e fondazione. Il ka del suo nome viene dalla stessa fonte della lettera sulla pietra ; «Dampa Deshek» è un epiteto onorifico. La tradizione lo ricollega ai siddha indiani — racconto di lignaggio, non storia.

1159
fondazione

Kathok Dorje Den, sul fianco della gola di Bailong. Circa due secoli dopo la persecuzione di Langdarma, e prima che i nyingma avessero un vero corpo monastico : quasi tutti i praticanti vivevano nelle valli, si sposavano e trasmettevano l’insegnamento di padre in figlio. Kathok fu uno dei primi tentativi di riunirli in un solo luogo.

dopo il
XII sec.

Una volta costruito, Kathok divenne il centro nyingma del Kham e mandò fuori case figlie. Molti monasteri nyingma del Kham, dell’Amdo, del Bhutan e del Nepal riportano ancora il loro lignaggio a lui.

1656
ricostruzione

Una grande ricostruzione intorno a questo anno. La linea degli ottantaquattro detentori del trono non si è più interrotta — il titolo più solido di Kathok : non «fu celebre un tempo» ma «qui c’è sempre stato qualcuno».

Perché le grandi case nyingma vennero così tardi

I nyingma non avevano una sede come Ganden per i geluk. Prima del XVII secolo quasi tutto il loro clero erano praticanti di mantra in famiglia, sparsi nelle valli, che insegnavano dentro le case. Solo nel Seicento i sei monasteri madri furono completati, e solo allora mandarono fuori rami. Così il 1159 spicca netto — tre-cinquecento anni prima degli altri cinque.

Sei monasteri madri	Luogo	Fondazione (circa)
Kathok	Baiyü, Garzê	1159
Dorje Drak	Gonggar, Lhokha	1598
Palyul	Baiyü, Garzê	1665
Mindroling	Dranang, Lhokha	1676
Dzogchen	Dêgê, Garzê	1685
Shechen	Dêgê, Garzê	1695

Una formula da maneggiare con cura. «Il secondo trono di vajra del mondo», «pari in benedizione a Bodh Gaya» — è un posizionamento dall’interno, non un fatto verificabile. La forma esatta è «il monastero sostiene che», non «è».

Poi : gli Yuan. Come un monastero del Kham finì legato a un precettore sakya e a un capo dello Yunnan.

05 — Yuan e Ming

Un precettore sakya, che chiede l’insegnamento a un maestro nyingma

Sotto gli Yuan il detentore del trono era Khedrub Yeshe Bumpa, la cui dottrina era nota in tutto il Kham. Phakpa, passando sulla via della capitale, lo prese come maestro e lasciò una strofa di elogio. La cronaca di Kathok dà a quella strofa un peso reale.

Phakpa scrisse : L’essenza del mantra insuperato dei nyingma riunita in un solo luogo : il signore di Kathok a est, Khedrub Yeshe Bumpa, come un miliardo di soli che illuminano la terra.Phakpa era il quinto patriarca dei sakya e precettore della corte yuan, incaricato degli affari buddhisti in tutto l’impero. Che cercasse l’insegnamento presso un monaco nyingma dice che i lignaggi non erano chiusi : avversari in politica, maestri l’uno dell’altro nel rito.

Yuan
Khedrub Yeshe Bumpa

La cronaca lo dice senza pari nella dottrina e senza ostacoli nella realizzazione. Phakpa lo prese come maestro lungo la via e lasciò i versi qui sopra, citati da allora come il titolo di Kathok per quel periodo.

intorno al 1360
Wönshu Bawa

Sotto di lui la famiglia Mu di Lijiang — «i re Mu» nel parlato locale — onorò il monastero, offrì una serie di oggetti rituali preziosi e pagò l’ampliamento della grande sala. I Mu di Lijiang avevano da tempo legami di patronato in tutto il Kham, prima di quanto si pensi di solito.

1435
Pobowa Changchub Senge

Sotto di lui il nome di Kathok tornò in forza. Quasi diecimila membri del clero vennero a rendere omaggio, dallo Yunnan, da Ngawa, da Batang e da Kangding. Il complesso prese la sua forma a tre livelli — alto, medio, basso — e molti nuovi oggetti rituali furono fabbricati.

Che cosa significa «ne vennero diecimila»

A metà Ming il Kham era poco popolato. Diecimila persone in una sola gola vogliono dire trasporti, cibo, alloggio e acqua organizzati in anticipo — una mobilitazione regionale, non solo una festa. Che la cronaca lo annoti mostra che fu un evento.

Perché Lijiang mandava doni a un monastero del Kham

Alla fine dei Ming i Mu spinsero a nord verso Litang e Batang. La portata militare vuole una portata religiosa : dotare un monastero di un rango regionale è comprare un passaporto. I doni non erano né pura pietà né pura politica — le due cose erano un solo atto.

Leggete la cronaca di Kathok e una struttura si ripete : ogni ampliamento ha dietro un patrono esterno — un precettore yuan, un capo ming, un imperatore qing.Il monastero forniva lignaggio e prestigio ; il denaro veniva dal potere. Questo filo spiega la sua forma meglio di qualunque tabella di date di costruzione.

Poi : i Qing. Kangxi chiamò il detentore del trono a Pechino e gli diede una corona, una portantina a quattro finestre e una serie di strumenti di corte.

06 — I Qing

Una corona, una portantina a quattro finestre, e strumenti di corte

Nel dodicesimo ciclo (circa 1687-1746) Drime Shikhyong Gonpo tenne il trono, fu convocato a Pechino dall’imperatore Kangxi e ricevette una corona, una portantina a quattro finestre, una guardia cerimoniale completa e strumenti di corte. La cronaca lo riporta in dettaglio — fino agli strumenti.

La donazione di Kangxi

Che cosa fu dato. Corona, portantina a quattro finestre, guardia cerimoniale, strumenti di corte. Meno regali che credenziali di rango — una guardia è ciò che rende possibile la cerimonia.

Che cosa tornò. Una corte di stupa reliquiari per tre generazioni di maestri, riparazioni in tutto il complesso e una tipografia. La donazione era la faccia ; la tipografia era il fondo.

Un dettaglio. Da allora, alla festa di Padmasambhava, i monaci danzavano una danza di corte cinese — una coreografia palatina assorbita nel rito monastico e conservata.

Intorno al 1760

La disputa. Sotto Getse Gyurme Tsewang Chokdrup il monastero vinse una disputa contro i dotti di ogni scuola del Tibet, ed egli ricevette il titolo di paṇḍita — un titolo di studioso, non una carica.

L’allievo. Il Kham Tibetan Buddhist Light riporta che il suo discepolo, l’incarnazione di Changkya, fu chiamato alla capitale e fatto precettore di Stato. Una generazione a Kathok, la seguente a corte.

Le matrici. Collazionò, annotò, incise e discusse gli antichi sutra, il vinaya, l’abhidharma e i tantra nyingma — il vero lavoro di una tipografia.

Sala dei Tre Regni

Costruita sotto Tsewang Chokdrup. Il nome è linguaggio politico : i tre regni del desiderio, della forma e del senza-forma.

Sala di Tara · sala del Buddha dorato

Stesso periodo. Il complesso si assesta qui : le sale per funzione, gli stupa per rango, la tipografia in un recinto suo.

Lo stupa reliquiario

Per Drime Shikhyong Gonpo, dorato, lodato come «un ornamento delle nevi». Uno stupa è la prova della successione : una generazione dentro, la seguente nella sala.

La tipografia : un edificio, settemila volumi

La tipografia arrivò a tenere più di settemila titoli, una delle più grandi del Kham. Una tipografia non è una biblioteca — è insieme editore, magazzino e detentore di diritti: le matrici si conservano, si stampa su richiesta, si reintagliano quando si consumano. Che un monastero ne avesse una o no decideva fin dove viaggiavano i suoi libri, e la sua influenza.

Che cos’è un paṇḍita

La parola viene dall’India e indica chi padroneggia le cinque scienze. In Tibet è un epiteto onorifico di studioso, non una carica — niente stipendio, niente abbaziato, niente trono. Tsewang Chokdrup se lo guadagnò vincendo una disputa fra scuole : l’equivalente della revisione fra pari.

Una cosa da non confondere. Donazioni, titoli e funzioni di precettore sono relazioni politiche fra una dinastia e un monastero locale. Non significano che il monastero «appartenesse» alla corte. Le forme esatte sono «fu concesso» e «fu dato», non «fu nominato da».

07 — 1958 / 1982

Un inventario, e una ricostruzione

Prima del 1958 la dimensione del monastero era contata con esattezza : 48 sale dell’assemblea, 42 sale di studio, 5 sale di meditazione, 11 locali della tipografia, 513 case dei monaci. Quella lista è la sua forma al pieno.

sale dell’assemblea

sale di studio

513

case dei monaci

¥370.000

contributo per la ricostruzione, dopo il 1982

Che altro c’era sulla lista

Studio. 42 sale di studio e 5 di meditazione — le prime per le lezioni, le seconde per il ritiro seduto.

Tipografia. 11 locali : incisione, stampa, asciugatura, deposito, ognuno con il suo spazio.

Stupa e sale. Una corte di stupa reliquiari, una sala di Shakyamuni, una sala tantrica. Stupa per i detentori del trono, sale per la comunità.

Poi due date

1958. Con la riforma religiosa Kathok fu iscritto nell’elenco dei beni protetti con l’approvazione del potere centrale — salvato sulla carta.

Dopo il 1966. Nel decennio seguente fu gravemente danneggiato, quasi fino alla rovina. Un ordine di protezione non tiene su i muri.

1982. Riapertura con l’approvazione della provincia e della prefettura ; lo Stato stanziò più di 370.000 ¥ per la ricostruzione. Quasi tutto ciò che vedete oggi è venuto dopo.

Come leggere i numeri. 513 case dei monaci non sono 513 monaci — i locali si contano per nucleo, e uno può ospitare un maestro e tre o quattro discepoli, o restare vuoto. Né 48 sale dell’assemblea sono 48 edifici separati ; le sale piccole si contano per corte. Il valore non è il totale ma il rapporto fra studio, tipografia, abitazioni e spazio di culto.

La lista del 1958 è l’ultima volta che Kathok fu contato per intero. Nessun rilevamento successivo la raggiunge — non perché i numeri si siano persi, ma perché la cosa contata è cambiata: un monastero è diventato un sito patrimoniale, poi un luogo religioso registrato, ognuno con la sua aritmetica.Non mettete quindi queste cifre a confronto con «quanti monaci vivono qui oggi».

Che cosa si è aggiunto dopo

Sale e quartieri furono ricostruiti negli anni Ottanta e Novanta. Negli anni Duemila arrivò una nuova scuola — il Collegio delle Dieci Scienze: fondazione 2005, costruzione dal 2008, tredici anni di studio, dieci di ascolto e dibattito, tre di ritiro. Le «dieci scienze» sono le cinque comuni e le cinque speciali, più poetica, prosodia, teatro e astrologia. Zangdok Palri, il tempio mandala sul crinale di fronte — circumambulazione al piano terra, santuari sopra — è dello stesso periodo.

Per finire : i «centomila corpi d’arcobaleno», e come percorrere il luogo.

08 — Il corpo d’arcobaleno

Una cifra vecchia di otto secoli, e a che cosa serve

Ogni resoconto di Kathok contiene una riga : «in ottocento anni, centomila hanno raggiunto il corpo d’arcobaleno». La cifra non si può verificare. Ciò che indica è reale : i nyingma hanno un insegnamento su come si muore.

Che cos’è

La pretesa. Quando un praticante dello dzogchen muore, il corpo si riduce, a volte a capelli e unghie, e nel cielo appare una luce d’arcobaleno. Gli iniziati dicono «corpo d’arcobaleno».

Due gradi. Un corpo che si riduce è un corpo d’arcobaleno; un corpo che si dissolve del tutto in luce è un corpo di luce, ritenuto superiore.

Statuto. Questo appartiene alla fede e alla pratica, non all’osservazione. Lo riferiamo come viene raccontato, senza provarlo né confutarlo.

Da dove viene la cifra

Fonte. La stele lo afferma senza giri : «coloro che hanno raggiunto il corpo d’arcobaleno superano i centomila». La catena va da Vairotsana, discepolo di Padmasambhava, e da Ka Dampa Deshek fino agli eremiti moderni.

Aritmetica. Ottocento anni, una valle, generazione dopo generazione. Centomila significa centoventicinque all’anno, ogni anno — racconto di lignaggio cumulativo, non un censimento.

Come dirlo. «Il monastero sostiene che centomila l’hanno raggiunto qui.» Non «centomila persone sono morte qui».

Il corpo d’arcobaleno non è uno stupa reliquiario

Corpo d’arcobaleno. Il corpo si riduce o si dissolve ; capelli e unghie restano. Di solito non si costruisce un grande stupa — non c’è nulla da chiudere dentro.

Stupa reliquiario. Il corpo viene preparato, riempito e sigillato in uno stupa per lungo tempo. La fine abituale dei grandi lama ; il rango dello stupa segue il loro.

Entrambi sono prove. In tutti e due i casi è una prova di realizzazione — ma uno lascia uno stupa, l’altro solo una storia e qualche oggetto.

Perché i nyingma ne parlano di più

Insegnamento. Il corpo di luce è la pretesa finale dello dzogchen, il criterio decisivo dei nyingma. Raccontare i corpi d’arcobaleno è indicare la cima del proprio metodo.

Lignaggio. Kathok ha bisogno di tali segni per ancorare il suo posto — non per essere il primo, ma per mostrare che il lignaggio ha continuato a portare frutti.

Anche gli altri. Le biografie kagyu e sakya ne registrano pure, meno fitte. Taciuto, sembra un monopolio.

India

Bodh Gaya

Dove il Buddha si è svegliato. Il trono di vajra originale è quella pietra.

Kham

Kathok

Consacrato da Padmasambhava. Il monastero lo chiama il secondo trono.

Cina interna

Wutai shan

La montagna di Manjushri. I tre sono classificati insieme dagli iniziati.

L’uso di «centomila» non è per farvi contare. È per dire che qui la gente ha praticato per otto secoli, e ha praticato lo stesso metodo. La cifra si può discutere ; questo no.Racconto di lignaggio e conteggio storico sono due linguaggi. Tenerli separati è ciò che tiene giusto il discorso.

Tavola — Due

Un muro, uno stupa, e il piano

Queste tre cose stanno lungo la salita : il punto dove l’auto si ferma, il muro che si nota per primo, e lo stupa dorato che si vede prima di tutto il resto.

muro ocra con tre colonne di finestre cieche a griglia e un portale dorato alla base

Muro ocra, tre colonne di finestre a griglia serrata, un portale dorato. Le griglie sono quasi tutte cieche ; il muro intero si apre una volta sola, in basso, su un’unica porta — e il tetto dorato, il dipinto e i battenti rossi si affollano tutti su quella soglia.

uno stupa dorato con catene appese al corpo, quartieri dietro

Lo stupa dorato. Pinnacolo, anelli di parasole e baldacchino, un ordine dopo l’altro ; dietro, file di quartieri.

il parcheggio lungo la salita : fondo di ghiaia, un cane nero e fulvo sdraiato in mezzo

Il primo piano dopo la salita è il parcheggio. Questo cane è sdraiato in mezzo alla strada — senza paura della gente, e senza spostarsi per lei.

Tre cose che una fotografia non vi darà

Densità. Quelle tre colonne di finestre a griglia sono posate cella per cella ; solo da vicino si vede lo spessore del muro e la fittezza della griglia. Pendenza. Sotto la terrazza le case si affacciano una fila sull’altra, e ogni passaggio fra loro è una scala — nulla è in piano. Quota. Siete già a quattromila metri ; due passi svelti e respirate male. La macchina non lo mostra, ma chi è salito se lo ricorda.

Kathok si fotografa facilmente come «una veduta lontana» : una collina, un campo di case. Da vicino, quello che riempie il quadro non è la collina ma un muro — un muro che non spiega nulla e non accoglie nessuno.La porta dovete trovarla da soli.

Tavola — Tre

Una finestra, e un carrello a mano

Nessuna delle due è una curiosità. Una è la vista dalla finestra dei gabinetti ; l’altra è un monaco che spinge un carrello dietro una sala.

vista attraverso la finestra dei gabinetti : una fila di case in legno, una ringhiera rossa, la grande sala e crinali lontani

Dalla finestra dei gabinetti : una fila di case con facciata in legno, una ringhiera rossa, mezzo versante. L’angolazione migliore a Kathok non è sempre dentro una sala.

un monaco davanti a un muro verde che spinge un carrello a mano in acciaio saldato con una targa da camion dietro

L’uomo con il carrello. Cassa in acciaio saldato, e una targa gialla da camion imbullonata dietro.

L’ultimo chilometro

Il monastero è su un pendio e i vicoli sono troppo stretti per un’auto. Le merci salgono l’ultimo tratto su carrelli come questo. Una targa omologata su un mezzo che non vede mai una strada — quassù buona parte della vita è organizzata così.

09 — Una volta arrivati

Dieci chilometri più su, quattro cose da vedere

Kathok non è un luogo che si «finisce». Case su entrambe le pareti della gola, sale sparse, sentieri ripidi. Alla prima visita seguite questa linea ; due ore bastano.

Quello che il monastero conserva : frammenti di un thangka di Padmasambhava ricamato sotto gli Yuan, il sigillo che Phakpa gli diede, un Manjushri Ming, scritture e porcellane di edizione qing, punte di freccia dell’epoca di Gesar e una giara di bronzo a un’ansa.Il più non è esposto. Chiedete al custode ; vederlo è fortuna.

Il tempio mandala

punto più alto

Zangdok Palri. Quattro livelli, tetto dorato. Si vede appena si sale.

La grande sala

la parte più antica

L’insieme della sala del fondatore, con Padmasambhava e le reliquie.

I quartieri

entrambe le pareti

Abitazioni a sinistra, collegio a destra. È la città-monastero stessa.

Uscite dalla città di Baiyü verso nord. Cinquantun chilometri, gli ultimi dieci a tornanti. Prendete il ramo di destra con la barra limitatrice, non la strada vecchia verso Puma.

Parcheggiate in alto. Le abitazioni dei monaci a sinistra, il collegio a destra. Non lasciate l’auto sul percorso di circumambulazione.

Prima il tempio mandala. Fate il giro del piano terra — sette giri in senso orario è l’abitudine locale — i santuari sono ai piani di sopra. Le scale sono ripide ; salite piano.

Le sale vanno aperte da qualcuno ; poi dormite in paese. I numeri dei sovrintendenti sono incollati su diverse porte ; chiamate e qualcuno vi accompagna. Quassù sono letti di dormitorio a quattromila metri — scendere lo stesso giorno è più sicuro.

Quattro regole. Uno : niente fotografie dentro le sale se non è chiaramente permesso. Due : non toccate immagini, scritture o oggetti rituali, e non passateci sopra. Tre : girate in senso orario. Quattro : a una festa, lasciate passare ; non fendete la folla con la macchina alzata.

L’errore più comune è chiamare Kathok «un monastero risorto dalle rovine». Non è così. Dopo il 1966 fu quasi raso al suolo, e dopo il 1982 fu davvero ricostruito con fondi statali — ma la linea degli ottantaquattro detentori del trono non si è mai spezzata, qualcuno sa ancora come si incidevano le matrici, e le case dei due versanti sono ancora abitate, una terrazza che preme sulla seguente. La vera durata di un monastero non è scritta sui suoi muri.

Samantha
ottobre 2026 · Sichuan occidentale

Fonti : la nota del governo della contea di Baiyü su Kathok ; la lista standard dei sei monasteri madri nyingma ; le voci della cronaca su donazioni, sale e volumi stampati, dagli Yuan ai Qing ; il conteggio degli spazi prima del 1958 e lo stanziamento per la ricostruzione del 1982, entrambi dallo stesso documento ufficiale. Due quote sono date, non fuse, con lo scarto segnalato. I racconti del corpo d’arcobaleno sono segnalati come racconto di lignaggio. Le date e il curriculum del collegio delle Dieci Scienze seguono la descrizione pubblica del monastero e le visite pubblicate.

18 Due Tashi Yulong, Dêgê : un monastero fondato nel 1790, e un centro di ritiro aperto nel 1994. La stessa parola nei due nomi, due generi di luogo diversi — e i visitatori continuano a fonderli in uno.

la valle dopo la neve : prateria, pali di recinzione, pali elettrici, una linea di neve dietro

Yulong · un ramo di Kathok · 1790 · quattro nomi · il trasloco del 1998 · la montagna Testa di Cavallo · otto stupa · la foresta di bandiere

1790

fondazione del monastero di Tashi

1994

fondazione di Triling

forme canoniche dello stupa

24 m

altezza dello stupa centrale

01 — La valle

Prima la valle : Yulong

Garzê è a est, Dêgê a ovest, e fra i due sta la montagna di Chola. La valle da questo lato è Yulong : quattromila metri, con la G317 che corre sul fondo. Entrambi i luoghi di questo quaderno stanno lì, vicino alla strada.

Dove si trova

Sulla carta. Municipalità di Yulong, contea di Dêgê — a est di Chola, lungo la G317. Paese classico di pascolo d’alta quota. A ovest della municipalità c’è Manigango, e oltre il passo di Chola e il capoluogo ; a est Cuoa, e poi la contea di Garzê.

La forma. Una valle larga est-ovest. Erba e un fiume sul fondo, pascolo sui due fianchi. A quattromila metri nessun albero cresce — solo erba, arbusti e yak.

L’acqua. Il fiume scorre a est verso il sistema dello Yalong. Poco a ovest, sotto Chola, sta il Yulong Lhatso — segnato sulle carte come Xinluhai, un lago scavato da un ghiacciaio.

Perché un monastero qui

Per il pascolo. Un monastero di paese di pascolo non vive di pellegrini. Vive del burro, dell’orzo, della carne e del lavoro delle famiglie che pascolano intorno. Più il monastero è vicino al pascolo, più il rapporto è stabile.

Per la strada. Yulong è il corridoio da Dêgê a Garzê. Una valle che porta insieme greggi e traffico farà crescere un monastero, e lo farà crescere nella valle, non su una collina nuda.

Per il lignaggio. Kathok, nel Baiyü, si espanse a nord e piantò una catena di monasteri del lignaggio Kathok attraverso Dêgê, Golok, Rgyalrong e Nyagrong. Quello di Yulong è un nodo in quella rete.

Verso ovest per la G317	Quota (circa)	Rapporto con questo quaderno
Città di Garzê	3.390 m	Inizio dell’avvicinamento ; 67 km fino a Cuoa
Cuoa	3.750 m	Tashi Triling è sulla collina sopra il villaggio di Chongtong
Yulong	4.000 m	Il monastero di Tashi è nella municipalità ; Xinluhai oltre
Manigango	3.870 m	Incrocio : a nord verso Sêrxü, a ovest oltre Chola
Città di Dêgê	3.280 m	Dopo il tunnel di Chola

Questo paese torna di continuo nella geografia dell’epopea di Gesar, e Yulong vi è nominato più di una volta. Quale episodio sia avvenuto su quale versante, però, si racconta diversamente da luogo a luogo — un’epopea orale non ha una carta fissa. Quando sentite «Gesar ha fatto questo qui», prendetelo come racconto, non come rilevamento.

La geografia in una riga

Il monastero di Tashi è nella municipalità: strade, gente, un collegio. Tashi Triling è sulla collina, sulla montagna Testa di Cavallo dietro il villaggio di Chongtong, in fondo a una sola strada che sale. Stessa valle, indirizzi diversi — dieci-trenta minuti di distanza, secondo dove si imbocca.

La prima metà di questo quaderno riguarda da dove vengono i due e come si legano. La seconda riguarda quello che vedete davvero : stupa, bandiere, sale — e le parti in cui non si entra.

Tavola — Una

Che aspetto ha l’inverno

L’inverno a quattromila metri : neve sul fondo della valle, nuvola posata sul passo.

la valle dopo la neve : prateria, recinzioni, pali elettrici, una linea di neve dietro

La prateria dopo la neve. Pali di recinzione, pali elettrici e linea gialla di margine restano al loro posto tutto l’inverno.

una valle sotto le nuvole : bandiere di preghiera ai piedi del versante sinistro, un fiume sul fondo, cime innevate dietro

Passare la linea della neve : un fiume sul fondo valle, bandiere di preghiera ai piedi del versante, nuvola premuta nel passo.

02 — Distinguerli

Tre nomi, due luoghi

Tashi Monastery, Zhaxi Monastery, Tashi Triling. I primi due sono un solo monastero sotto due grafie cinesi ; il terzo è altrove del tutto. Mettete in chiaro queste tre righe e il resto non vi confonderà più.

Che cosa sentite	Che cos’è	Dove
Tashi Monastery	Un monastero nyingma fondato nel 1790, con comunità residente e collegio	Municipalità di Yulong, Dêgê, sulla G317
Zhaxi / Zhaxi si	Lo stesso monastero, romanizzazione più antica ; comune nei resoconti cinesi della sua storia	Stesso luogo — non un secondo monastero
Tashi Triling	Un centro di ritiro, iniziato nel 1994. Non un monastero	Villaggio di Chongtong, Cuoa, sulla montagna Testa di Cavallo

Tashi Monastery — un monastero

Struttura. Un comitato di gestione, un registro dei monaci, un collegio, e il ciclo ordinario di canti del mattino, feste e studio che segue il calendario tibetano.

Che cosa si può vedere. La grande sala dell’assemblea, il collegio, i quartieri dei monaci. La sala è più animata durante le feste e quieta nei giorni ordinari.

Come chiamarlo. La gente del luogo dice «Tashi» ; i documenti dicono «Auspicious Shedra of Sutra and Mantra». Sono la stessa cosa.

Tashi Triling — un ritiro

Che cos’è. Un centro di ritiro — un luogo per praticare, non un’istituzione monastica completa. Il suo cuore è il recinto di ritiro, non un monumento.

Che cosa si può vedere. La foresta di bandiere, il campo di stupa, il lungo circuito di ruote di preghiera, la sala mandala. Le sale principali e la zona di ritiro sono chiuse durante le sessioni.

Un errore facile. È vasto e le sale sono nuove, quindi sembra più imponente di molti monasteri. Ma non è un monastero, e chi viene non è un turista.

Perché tutto si chiama Tashi

«Tashi» traslittera bkra shis: propizio. È la parola più comune nei nomi tibetani di luoghi e monasteri, e ce ne sono decine. Quello che identifica un luogo è la seconda metà : dgon (monastero), khri gling (isola del trono), dgon pa (sito monastico o di ritiro). La prima parola dice «buona sorte» ; la seconda dice che genere di cosa è.

C’è una comunità ?

Sì

Tashi ha monaci, un comitato e un collegio ; il cuore di Triling sono le camere di ritiro.

C’è un avviso ?

Ritiro

Triling affigge il suo calendario di ritiro ; la sala principale allora è chiusa. Tashi non ha un tale cancello.

Due spilli sulla carta

Due

Cercate ogni nome separatamente. «Tashi» da solo esiste a Garzê, a Dêgê e nel Qinghai.

Chiedere il nome completo evita una svolta sbagliata : Tashi Monastery è nella municipalità ; Tashi Triling è in cima alla collina, a Chongtong.In loco entrambi si accorciano in «Tashi». Con il solo nome corto, potete essere mandati dall’altra parte.

Un’ultima domanda che ci fanno : non c’è nessuna catena di comando fra i due. Ma le persone si sovrappongono — il fondatore di Triling è uscito dal monastero di Tashi, che è il suo monastero madre. Quella linea di lignaggio è più salda di qualunque linea amministrativa.

03 — 1790

Un dotto del Kham costruisce dove tre fiumi si incontrano

Il fondatore fu Getse Tsewang Chödrup, nato nel 1761. Studiò la tradizione di Kathok — i suoi sutra e i suoi testi rivelati — e aveva già costruito diversi centri attraverso Dêgê, Golok, Rgyalrong e Nyagrong prima di questo. Yulong fu il 1790.

1761
nascita

Nato in una famiglia nobile del clan Getse Tsoshé. Fu poi riconosciuto come reincarnazione di Tsewang Chöle, nipote del vidyādhara Longsal Nyingpo, con l’approvazione di personalità di Dzogchen e di Kathok. Nel mondo nyingma un tale riconoscimento decide di solito quale linea di trasmissione un maestro può tenere.

giovinezza
studi

Si formò presso maestri come Motsi Chöyang e ricevette le iniziazioni e trasmissioni complete dei cicli di sutra e di testi rivelati di Kathok. Jigme Lingpa, Dodrupchen, Changkya e altri scambiarono insegnamenti con lui — colleghi maestri gli uni degli altri, cosa ordinaria in Tibet e strana solo da fuori.

maturità
costruzione

Il re di Dêgê fu il suo principale patrono. Con quell’appoggio fondò monasteri del lignaggio Kathok attraverso Dêgê, Golok, Rgyalrong e Nyagrong, e ne riparò di più antichi. Il sito di Yulong sta dove tre fiumi si incontrano : acqua, erba e una via d’uscita.

1790
Tashi Monastery

La storia propria del monastero dà 1790. Un’altra linea di trasmissione dà 1683. Lo scarto non è un errore di copia ma una differenza in ciò che conta come «fondazione» — vedi la nota sotto.

Una profezia attribuita allo scopritore di tesori Dawö Dorje : «Il trono d’oro di Kathok sarà illustre al nord ; là fioriranno gli insegnamenti adamantini del mantra segreto.»Citata nella cronaca del monastero. Il «nord» si legge come questo tratto di Yulong, e il monastero prende quella riga come mandato della sua fondazione.

Perché Yulong e non il Baiyü

Kathok sta nel Baiyü, sul Jinsha, ed è la casa madre. Una casa madre non può amministrare tutto il Kham ; può solo mandare fuori rami. Un ramo ha bisogno di tre cose : pascolo per nutrirlo, una strada per arrivarci, un patrono per proteggerlo. Yulong le aveva tutte e tre — pascoli nella valle, una diramazione dell’antica strada del tè e dei cavalli sul fondo, e la corte di Dêgê dall’altra parte di Chola.

Lignaggio

Kathok

La rete di rami di Kathok nel Baiyü.

Patrono

Dêgê

La casa reale, a un passo di distanza.

Sito

Yulong

Pascolo, corridoio, tre fiumi.

Su quelle due date. 1790 è il computo del monastero stesso, e quello che usa oggi ; 1683 compare in un’altra linea di fonti. Non scegliamo fra le due, ma notiamo questo : un monastero tibetano ha spesso tre anni di «fondazione» — un sito di ritiro dapprima occupato, un monastero formalmente stabilito, un nome formalmente concesso. Quando le cifre differiscono, chiedete quale evento si sta contando.

04 — Quattro nomi

Un monastero, quattro targhe

Passate del tempo nel Kham e lo noterete ovunque : un nome sulla carta, un altro nel parlato locale, un terzo nei documenti, un quarto sulla targa sopra la porta. I quattro nomi di Tashi vengono ciascuno da qualche parte, e ciascuno fa un lavoro diverso.

Tashi Monastery

bkra shis dgon · nome parlato

Una forma da nome di luogo : «il monastero propizio». La usano la gente del posto e gli autisti. Corto, facile — e il più esposto a confondersi con un altro Tashi.

Zhaxi si

un’altra traslitterazione cinese

Lo stesso nome tibetano scritto con altri caratteri. I resoconti cinesi del passato del monastero usano spesso questa forma ; non è un altro monastero.

Auspicious Shedra of Sutra and Mantra

nome concesso · 1998, nuova sala dell’assemblea

Concesso al momento del trasloco e del completamento della grande sala. I nomi di questo genere sono dati da un grande lama o da un’autorità, e usati su documenti, targhe e occasioni solenni.

Perfect Victorious Island

nome del collegio · 2003

Conferito al completamento del collegio nel 2003. Da notare : è il nome del collegio , non quello del monastero — i due si confondono di continuo.

Come funziona il nome

Un nome formale di monastero tibetano segue di solito «propizio + sutra-e-mantra / studio-e-pratica + isola». Sentite quella forma e sapete che è un monastero, non un villaggio. Il nome quotidiano prende il luogo o la montagna, perché deve essere pronunciabile. Così «Tashi Monastery» e «Auspicious Shedra» non sono due monasteri ma due registri — uno per chiedere la strada, uno per la targa sopra la porta.

Dove si usa ciascun nome

Cronaca e targa : il nome concesso. Segnala a chi sa che cosa sta guardando.

Carta e segnale stradale : la forma corta, perché deve starci e leggersi in fretta. Le carte più vecchie possono portare la grafia Zhaxi.

Collegio : il suo proprio nome, elencato a parte nei documenti benché dipenda dal monastero.

Due errori facili

Uno : credere che ci siano tre monasteri. Tashi e Zhaxi sono un solo luogo sotto due grafie.

Due : credere che Triling sia il nuovo sito di Tashi. Non lo è. Tashi si è davvero trasferito nel 1998 — verso un nuovo sito nella municipalità, non sulla collina a Chongtong.

È traducendo questi nomi che quasi tutte le guide perdono i lettori : «Auspicious Shedra» suona come una scuola — e lo è ; «Triling» suona come un monastero — e non lo è.L’abitudine più sicura è chiedere che genere di istituzione è un luogo prima di chiedere come si chiama.

Il monastero recita anche opera tibetana : episodi del Gesar, prendendo come base la versione del monastero di Dzogchen, con aggiunte locali.L’opera nel Kham non è proprio «arte dello spettacolo». Va in scena in momenti fissi dell’anno, per la comunità locale e per i protettori. Capitare su una rappresentazione è fortuna, non agenda.

05 — 1998

Duecento anni, poi un nuovo indirizzo

Il sito vecchio stava dove tre fiumi si incontrano : acqua, erba, terreno piano — buona logica per un monastero. Due secoli dopo, quel terreno piano è diventato il problema. Nel 1998 la comunità si è trasferita in un nuovo sito perché il suolo sotto cedeva.

Perché traslocare

Il suolo. Un confluente deposita alluvione : fine, umida, comprimibile. Caricatela di muri abbastanza a lungo e si assesta in modo irregolare — prima le crepe, poi le travi si flettono.

L’acqua. Tre fiumi, tre vie di piena. Una sola grande piena può scalzare un intero tratto di riva, portandosi via le fondazioni.

Il prezzo. Non era una sala da riparare. Sala dell’assemblea, quartieri dei monaci, corti e strade stavano tutti dentro l’abbassamento, quindi si è spostato tutto.

Dopo il trasloco

1998. La comunità si trasferì ; al completamento della grande sala, questa ricevette il nome concesso «Auspicious Shedra of Sutra and Mantra».

2003. Il collegio aprì come «Perfect Victorious Island». Da allora monastero e collegio furono due parti nominate di una stessa istituzione.

Oggi. Il monastero sta accanto alla G317, più ampio del sito vecchio, in edifici nuovi. Il sito vecchio è ancora là : un tratto di riva e qualche muro rotto.

Sito vecchio

1790

Al confluente dei fiumi. Duecento anni lì.

Il trasloco

1998

Cedimento. La nuova sala nominata lo stesso anno.

Collegio

2003

Aperto come «Perfect Victorious Island».

Che cosa si può portare

Immagini e libri. Calati, imballati, trasportati. Una statua viene riconsacrata nella nuova sala — quello che si sposta è l’oggetto, non la benedizione.

Attrezzatura. Campane, tamburi, thangka, vesti, la cassa dell’abate : casse da imballaggio, e nient’altro.

Che cosa non si può

Muri e fondazioni. Terra battuta e pietra si sgretolano quando le smonti. Restano dove sono e si lasciano alla pioggia.

Riva e orientamento. Il sito vecchio fu scelto guardando acqua, vento e pascolo. Un sito nuovo significa rifare quel calcolo.

«Sembra nuovo» non è «non ha storia»

Gli edifici tibetani sono terra, pietra e legno, e sopravvivono essendo rifatti: il tetto rincalzato d’argilla ogni anno, i muri imbiancati a calce, le travi sostituite ogni qualche decennio. Un incendio, un terremoto, una piena — e si ricostruisce. Non leggete dunque l’età di un monastero tibetano sui suoi muri. L’edificio è consumabile ; l’istituzione no. I duecento anni di Tashi stanno nel suo lignaggio e nella sua comunità, non nel suo intonaco.

Traslocare non è raro nel Kham. Raro è traslocare tenendo il nome. Il sito è cambiato, gli edifici sono cambiati, un nome concesso si è aggiunto — e «Tashi Monastery» non si è mai mosso, perché nomina le persone e il lignaggio, non il lotto.

Poi : l’altro luogo — Tashi Triling, aperto nel 1994. Vicino, e di tutt’altra natura.

06 — 1994

Sulla montagna Testa di Cavallo, un luogo per il ritiro

Tashi Triling significa «Isola del Trono Propizio», perché la montagna stessa ha la forma di un trono. Il khenpo Sherab Zangpo aprì il sito nell’autunno 1994 ; l’autunno seguente il centro era in gran parte costruito. Non è un monastero. È un luogo costruito per il ritiro.

La montagna e l’inizio

Il nome. La gente del luogo chiama questo versante Montagna di Vajra Testa di Cavallo ; quello di fronte, Montagna di Mahakala. Questa lettura di «protettori faccia a faccia» è comune nelle valli tibetane.

La vecchia storia. Il racconto locale vuole che mille anni fa questo fosse la sede dello zio di Gesar, il re di Chongtong — da cui il nome del villaggio. È tradizione orale, non storia documentata, ma come storia sta in piedi.

La fondazione. Secondo la biografia del khenpo, un vecchio gli offrì il versante ; egli accettò e decise di costruire qui il suo centro di insegnamento. La cerimonia di fondazione fu nell’autunno 1994, con tutto il monastero di Tashi presente.

Che cosa c’è sul versante

Prima. La sala dei Mille Buddha di Padmasambhava, la sala dei Tre Gioielli, la cappella del Jowo.

Poi. La sala mandala di Padmasambhava, la sala di Manjushri, la sala commemorativa di Jigme Phuntsok, stupa, e il lungo circuito di ruote di preghiera di Chenrezig.

Fuori. La foresta di bandiere, il campo di stupa, il circuito delle ruote, la sala dei mani, una statua di Gesar. È la parte che un visitatore può percorrere.

La sua natura. Il cuore sono camere di ritiro e zone di pratica. Il ritiro dura gran parte dell’anno, e le sale principali sono chiuse in quel periodo.

Non è un’attrazione ; è un luogo dove delle persone sono in ritiro. La differenza è pratica : un’attrazione vi invita a entrare, un ritiro vi chiede di girarci intorno da fuori.Vedere il khenpo richiede un appuntamento, di solito un pomeriggio ogni qualche giorno. Senza appuntamento, girare intorno agli stupa e alle ruote è una visita completa.

Tre regole che contano davvero. Una : non entrate nel recinto di ritiro, non bussate alle sue porte, non guardate dalle finestre. Due : non fotografate camere di ritiro né praticanti. Tre : girate intorno alle ruote e agli stupa in senso orario, non controcorrente. Se è in corso una festa o un funerale, girateci intorno — non fermatevi a guardare.

Che cosa implica un ritiro

Lunghi e corti. Giorni o settimane per alcuni ; per altri il «ritiro di tre anni» — tre anni, tre mesi, tre giorni senza uscire dal recinto.

Non solitario. Non si chiude semplicemente una porta. C’è prima una trasmissione, una liturgia, un orario ; degli assistenti portano cibo e acqua e tengono fuori gli altri.

Perché costruire su un versante

Non sull’erba. Il fondo della valle è pascolo — l’anno di una famiglia. Costruite verso l’alto e i greggi tengono il loro terreno.

Perché un centro di ritiro può sembrare più grande di un monastero

Perché ospita persone, non sale. Una stanza per ritirante, tre anni e tre mesi di fila : stanze, cibo, acqua e cure devono stare al passo. Le file di quartieri e il lungo circuito delle ruote sono per chi vive lì.

07 — Stupa e bandiere

Otto stupa, una foresta rumorosa

Le due cose più impressionanti a Triling non sono sale : un campo di stupa disposti secondo otto forme canoniche, e una foresta di decine di migliaia di bandiere di preghiera. Gli otto non sono decorativi — segnano otto eventi della vita del Buddha.

Schema, non in scala. In ordine : gli stupa del Loto, del Risveglio, della Ruota del Dharma, del Miracolo, della Discesa, della Riconciliazione, della Vittoria e del Parinirvana.

Tre misure	Numero e disposizione	Dimensioni
Grande stupa	Uno, centrale, forma del Risveglio — la gente del luogo lo chiama il Domatore dei Demoni	24 m di altezza, 12,8 m di base
Medi	Gruppi posati sul pendio, otto per gruppo, uno per forma	Poco più di 3 m di altezza, base vicina a 2 m
Piccoli	File sul bordo esterno, alternando le otto forme	1,35 m di altezza, base di circa 0,75 m

①

Base. Piattaforma quadrata a gradini ; struttura e rango.

②

Cupola. Corpo a forma di campana ; qui entrano i depositi.

③

Guglia. Tredici anelli affusolati, le tredici terre.

④

Baldacchino e punta. Sole e luna ; la punta chiude l’insieme.

Perché in senso orario

Girare intorno a uno stupa o a una sala in senso orario tiene l’oggetto sulla spalla destra — il lato rispettoso nella pratica tibetana. I bön girano nell’altro senso. In mezzo alla folla questo significa che una regola conta più di ogni spiegazione : seguite il flusso, non tagliatelo.

La foresta di bandiere : perché in verticale

Quasi tutte queste bandiere pendono in verticale: circa 34 cm di larghezza e 1,7 m di altezza, in seta, fissate in alto e in basso su un solo bordo, così che il vento trasformi tutto il campo in acqua che si muove. Il colore segue la divinità e il mantra — bianco per Chenrezig, giallo per Manjushri, rosso per Amitayus e Amitabha, blu per Padmasambhava, verde per Tara. La foresta è stata ampliata tre volte in vent’anni ; l’ultima volta, nel sesto mese tibetano del 2012, ogni bandiera nuova era gialla, qualunque cosa portasse. La gente del luogo la chiama la città arcobaleno.

Non salite su uno stupa e non appoggiatevi. Sono riempiti — libri, vasi, pietre, medicine ; il grande custodisce reliquie, tonnellate di testi di dharani e mandala di rame. Per la comunità non sono elementi architettonici ma i supporti di un corpo illuminato. Girate in senso orario, e non indicate il pinnacolo con qualcosa in mano.

08 — Come visitare

Una volta arrivati, percorretelo in quest’ordine

Entrambi i luoghi meritano una sosta, ma ci si ferma in modo diverso. Tashi è un’istituzione ; Triling sono i suoi margini. Se il tempo è poco, sceglietene uno — la strada fra i due non è breve.

Prima il monastero di Tashi. È nella municipalità di Yulong, sulla G317 ; parcheggiate lungo la strada. Vedete la grande sala da fuori, il collegio, i quartieri dei monaci. Un giorno di festa, togliete cappello e occhiali da sole prima di entrare, e non calpestate la soglia.

Poi di nuovo verso Cuoa. Tornate a est verso Cuoa e imboccate il villaggio di Chongtong, seguendo la strada che sale a Triling. Stretta, piena di curve ; lasciate passare presto.

Parcheggiate fuori. Non salite in auto fino alla porta della sala. Controllate prima se c’è un avviso di ritiro — se c’è, restate sul circuito esterno.

Camminate in senso orario. Foresta di bandiere, campo di stupa, circuito delle ruote, sala mandala. Fate compiere a ogni ruota un giro completo ; non fatela girare al contrario.

Mezza giornata ? Sceglietene uno. Tashi per un monastero in attività ; Triling per stupa, bandiere e montagna. Entrambi prendono tre ore, strada di montagna compresa.

Quattro cose da non fare. Una : non entrate nel recinto di ritiro e non bussate alle sue porte. Due : non fotografate praticanti né camere di ritiro — tanto meno con il teleobiettivo dal versante sopra. Tre : non salite sugli stupa, non appoggiatevi, non tirate le bandiere. Quattro : a una festa o a un funerale, girate intorno, non chiedete, non fotografate. A quattromila metri camminate piano. Non correte nel campo di stupa.

Che cosa portare via

Non la fotografia. Due fatti viaggiano meglio : un monastero può cambiare indirizzo in duecento anni e tenere il nome, e un ritiro può essere costruito più grande di un monastero e non aprire le sue porte per questo. Capite queste due cose e avrete capito il luogo meglio di quanto mostri un panorama.

Un libro, se ne volete di più

Un libro del khenpo che fondò Triling : The Path: A Guide to Happiness (Wisdom Publications, 2017 ; originale cinese 次第花开) — saggi che vanno dalla sofferenza al rifugio, alla rinuncia e alla bodhicitta. Abbastanza corto per la strada.

I due Tashi di Yulong : uno porta duecento anni di lignaggio e un corpo di monaci che studiano, l’altro un gruppo di persone in ritiro di tre anni. Stanno a pochi chilometri l’uno dall’altro e fanno un lavoro del tutto diverso — è lo strato del sistema monastico tibetano che gli estranei mancano più spesso : un monastero è per il luogo ; un ritiro è per la persona.

Samantha
ottobre 2026 · Sichuan occidentale

Fonti : la cronaca del monastero Auspicious Shedra of Sutra and Mantra; la contea di Dêgê e materiali locali ; resoconti pubblicati del monastero e del khenpo Sherab Zangpo ; distanze stradali e quote lungo la G317 da misure pubbliche, arrotondate alla decina. Dove un’affermazione si basa sulla tradizione orale o su una biografia, è segnalato come tale. Le dimensioni di stupa e bandiere sono le cifre pubblicate dal centro. I nomi tibetani sono dati in traslitterazione semplificata ; le grafie variano fra le fonti.

Sulle note. Due per oggi : un monastero in fondo a una gola, e una valle che tiene due luoghi che condividono una parola.

Sulle fotografie. Tutte scattate in questo viaggio. Nelle tavole, due immagini sono didascalizzate per ciò che mostrano più che per il luogo — il punto esatto non è stato annotato.