Cominciare con Ka | Travel with TK

Tre ka · trenta lettere e quattro segni · una linea di testa · le sei scritture · da dove vengono ventisei lettere · in che verso corre la scrittura · Phags-pa

un suono, tre modi di scriverlo

consonanti, tibetano

lettere latine, da ventidue

strade senza legami

La versione breve

La lettera che una scrittura mette per prima non è un dettaglio: è una dichiarazione su a che cosa serva, per quella scrittura, lo scrivere. Il tibetano mette ka per prima perché l'alfabeto prende il nome dalle sue prime due lettere; il cinese ha coniato un carattere per quel suono quando è arrivato con il buddhismo; il latino ha ereditato K da una mano. Vale la pena leggerlo se ci si è mai chiesti perché la stessa sillaba somigli a tre oggetti diversi.

Che cosa c'è dentro

01Un suono, tre modi di scriverlo
02Tre scritture, una pietra
03Trenta lettere, quattro segni
04Ogni lettera pende da una linea
05I caratteri si costruiscono, non si disegnano
06Un solo cambio di scheletro in tremila anni
07Ventisei lettere, da ventidue
08Da che parte corre la scrittura è metà della mano
09Tre ka, una tavola

01 · Introduzione

Un suono, tre modi di scriverlo

Il tibetano scrive ka. L'inglese scrive k. Il cinese non aveva un carattere per quel suono e se n'è fatto uno. Un solo suono, tre sistemi di segni, e tre ragioni completamente diverse dietro a ciascuno. Questa pagina è la porta d'ingresso al quaderno.

Latino · una forcella

K era una mano. I Fenici chiamavano la lettera kaph, «palmo», e ne disegnavano il contorno; i Greci la girarono di un quarto e divenne Κ. Il latino la usò pochissimo — C faceva lo stesso lavoro — così K restò inattiva per secoli.

Cinese · un carattere coniato

迦

Il cinese non aveva un carattere per ka. Quando si cominciarono a tradurre i testi buddhisti, ne fu coniato uno: costruito sul radicale del camminare, con 加 per il suono. Non è nello Shuowen. Oggi si legge jiā — i caratteri di trascrizione derivano con la lingua, e mille anni li portano lontano.

Tibetano · un primo posto

Trenta lettere, e la prima è ka. Non per caso: l'alfabeto è ordinato secondo il punto della bocca in cui il suono si forma, e la gola viene per prima, quindi ka apre la serie. Per questo il tibetano chiama tutto l'alfabeto «ka kha».

Tre soluzioni, una frase ciascuna. Il latino ha tratto una lettera da una mano. Il cinese ha coniato un carattere per il suono. Il tibetano non ha fatto nulla di speciale: ka capita semplicemente per primo. Un problema, tre strade, e nessuna sbagliata.

Il conio ha funzionato. Le trascrizioni buddhiste lo usano di continuo — Kāśyapa, Garuḍa, Kapilavastu, Kalandaka. Un carattere usato così spesso si trova un nuovo mestiere.

Perché ka sta davanti

Perché l'alfabeto tibetano è ordinato secondo il punto in cui il suono si forma. La gola viene per prima, e il primo del gruppo gutturale è ka — poi kha, ga, nga; dopo di che l'ordine si sposta verso l'esterno: palato, retroflesso, denti, labbra. Quindi «primo» qui non vuol dire importante, vuol dire più profondo — ciò che viene da più dentro si scrive più avanti.

Persino la parola «alfabeto» sono le sue prime due lettere

Alfabeto sono i nomi delle prime due lettere greche: alpha + beta. Il tibetano chiama il proprio alfabeto «ka kha», di nuovo le prime due lettere — e la frase ha fatto famiglia: un principiante è ka kha pa, un sillabario è ka kha'i dpe, l'ordine alfabetico è ka kha'i rim pa. Il modo in cui una lingua chiama l'atto di imparare a leggere è ciò che pensa per prima cosa della propria scrittura. Il cinese non ha alfabeto e quindi non ha un nome simile: ha i radicali, duecentoquattordici, ordinati per tratto.

Ci sono due specie di «primo», e questo quaderno prende la prima. Il primo del tibetano è primo nell'ordine — secondo il punto in cui il suono si forma, dalla gola verso l'esterno. L'altra specie di primo è primo nel significato: la a sta al trentesimo posto, eppure è il suono che ogni consonante già porta, e la tradizione tantrica la chiama «la lettera a, non nata». Il primo nell'ordine è quello che ogni apprendista deve attraversare; il primo nel significato si sente solo da più dentro.

02 · Tre scritture

Tre scritture, una pietra

Tibetano sull'architrave, cinese sulla stele, lettere latine sull'insegna. Tre modi di scrivere si affollano su una sola pietra e sembrano tre generazioni di una famiglia. Nessuno è l'antenato di un altro: ciascuno ha semplicemente risolto una volta il problema di «tenere fermo un suono».

Quello che si vede al portale

Tibetano. Scritto di traverso, da sinistra a destra. Una linea uniforme corre lungo la sommità delle lettere, e un punto separa sillaba da sillaba. Libri di preghiera, architravi, pietre mani.

Cinese. Caratteri quadrati, uno per casella, costruiti con orizzontali, verticali, cadute e slanci. Stele, targhe, vecchi dizionari geografici.

Lettere latine. Ventisei, con spazi fra le parole. Segnali stradali, carte, passaporti.

Tre modi di impacchettare

Il cinese è un sigillo. Un carattere premuto in una casella; la casella non ha cambiato misura in tremila anni, è cambiato solo quello che ci sta dentro. Così il cinese si allinea come mattonelle, quadrato contro quadrato.

Il latino è mattone. Mattoni messi uno dopo l'altro, lunghi quanto si vuole, con un vuoto in mezzo: ed è in quel vuoto che finisce una parola.

Il tibetano è una pila. Una sillaba è un mucchio appeso alla linea di testa, con regole su chi sta sopra a chi; una pila è spesso profonda due o tre.

Tre origini. Il cinese da se stesso, una linea che scende dalle ossa oracolari senza mai cambiare sistema. Il tibetano ideato nel VII secolo, con lettere modellate sulle scritture indiane. Il latino dal Mediterraneo orientale, passato per mani fenicie, greche e romane. Stare sulla stessa insegna è un fatto moderno, non una parentela.

Tenere distinta la scrittura dalla lingua parlata. La scrittura è un insieme di segni per fissare il parlato. Una lingua può usare scritture diverse; una scrittura può fissare lingue diverse — il giapponese, il coreano antico e il vietnamita antico usavano tutti caratteri cinesi.

Tenere distinta l'origine comune dalla somiglianza. Tibetano e Phags-pa sono imparentati; caratteri cinesi e kana giapponesi no. Somigliarsi non dimostra niente.

Tenere distinto come si scrive da come si legge. Questo quaderno copre solo il primo punto. La pronuncia è un'altra disciplina, e i dialetti divergono molto.

Perché questo quaderno non insegna la pronuncia

Il tibetano ha tre grandi gruppi dialettali — Ü-Tsang, Kham e Amdo — e la stessa lettera non si pronuncia allo stesso modo in tutti. Anche i sistemi di romanizzazione differiscono: quello usato dagli studiosi non è quello dei cartelli stradali. Qualunque pronuncia stampata qui sarebbe sbagliata da qualche parte. Per imparare a dirlo ci vuole qualcuno che lo dica di persona.

Tre scritture su una sola insegna sono una disposizione moderna. Prima, ciascuna è cresciuta dove è cresciuta.

«Il tibetano è una scrittura fonetica» è vero solo a metà. Registra davvero il suono, ma una sillaba è spesso costruita con due o tre lettere sovrapposte, e le lettere aggiunte cambiano la lettura. Nemmeno il cinese è una «scrittura di figure»: oltre l'ottanta per cento dei caratteri d'uso comune sono composti semantico-fonetici, e la forma da sola non dice come si leggono.

03 · I · Tibetano

Trenta lettere, quattro segni

L'alfabeto tibetano sembra proibitivo ed è strutturalmente molto semplice: trenta consonanti e quattro segni vocalici. Nessun maiuscolo e minuscolo, nessun secondo alfabeto parallelo. E l'ordine ha una logica: segue il punto della bocca in cui il suono si forma.

Consonanti

Raggruppate per luogo: gola, palato, retroflesso, denti, labbra, poi le affricate, le fricative e le semivocali. Una fila di botteghe ordinate per lavorazione, non per nome — così si impara a gruppi, non come trenta forme isolate.

Segni vocalici

i, u, e, o, scritti come segni aggiunti sopra o sotto una lettera, che non occupano mai un posto proprio. Cappelli e scarpe: i, e e o vanno sulla testa; u va sul piede.

Vocale di base

Senza alcun segno, la lettera si legge a. È l'impostazione di fabbrica — lasciala stare e ottieni a; cambiala e devi fare qualcosa. Così in tibetano «nessun segno» è già un segno.

Gruppo	Lettere	Dove si forma
Gola	ཀka ཁkha གga ངnga	la gola
Palato	ཅca ཆcha ཇja ཉnya	il palato
Retroflesso	ཊṭa ཋṭha ཌḍa ཎṇa	lingua arretrata (punto sotto)
Denti	ཏta ཐtha དda ནna	i denti
Labbra	པpa ཕpha བba མma	le labbra
Il resto	ཙtsa ཚtsha ཛdza ཝwa ཞzha ཟza འ'a ཡya རra ལla ཤsha སsa ཧha ཨa	affricate, fricative, semivocali

La prima lettera è la «più interna»

Le trenta lettere vanno dalla gola alle labbra, e la prima è ka. Non significa «la più importante», significa «la più interna»: si conti verso l'esterno dalla parte più profonda della bocca, e ciò che viene prima si scrive prima. E nel buddhismo quella davvero chiamata la madre di tutte le lettere è la a che sta per ultima: i tantra la chiamano «la lettera a, non nata fin dall'inizio» (sanscrito ākāra-anutpāda) — tutte le cose sono non nate, e a è il segno di questo. È la sillaba-seme del dharmakāya, e Om comincia con essa. L'ordine dà il primo posto a ka; il significato lo dà alla a — due primi, due ragioni.«Non nata fin dall'inizio» rende ākāra-anutpāda, una formulazione tantrica. Il tibetano ha anche una «a piccola» (romanizzata 'a), usata per lo più come lettera prefisso, distinta da questa «a grande» dell'alfabeto.

Non cercare «la decima lettera» come si farebbe con l'ABC. L'ordine va dalla gola alle labbra secondo il luogo di articolazione, quindi la risposta non ha alcun fondamento nella lingua. La romanizzazione della tabella (uno schema di tipo Wylie) esiste solo perché il lettore possa seguire — registra lettere, non suoni: la stessa lettera suona diversa a Lhasa e in Amdo, e la romanizzazione è identica.

04 · I · Tibetano

Ogni lettera pende da una linea

Le lettere latine stanno in piedi sul terreno, con i piedi alla stessa altezza, come una fila di persone alla parata. Le lettere tibetane pendono da una linea, con le spalle alla stessa altezza, come il bucato su una corda. Una cresce verso l'alto, l'altra scende verso il basso — e quella sola differenza dà forma a entrambe le scritture.

Con la testa, senza la testa

dbu དབུ significa «testa». dbu can དབུ་ཅན — con la testa — ha lettere allineate in alto e tratti diritti; è quella che si incide e si stampa. dbu med དབུ་མེད — senza la testa — ha sommità irregolari e tratti legati; è la scrittura corrente.

La differenza non è nelle lettere ma nella velocità con cui si scrivono. È la stessa persona in giacca e in abiti comuni — una incisa su una matrice da stampa, l'altra buttata giù in un taccuino. Solo le due forme tibetane divergono molto di più, e chi arriva nuovo spesso le prende per due scritture diverse.

Una sillaba, non una lettera

Una sillaba è una lettera radice più lettere aggiunte: prefisso, soprascritta, sottoscritta, suffisso, secondo suffisso. Alcune sono mute; altre cambiano il suono della radice. Tutto si impila in un solo gruppo, profondo tre o quattro livelli — contare le lettere di una sillaba spesso vuol dire contare fino a tre o quattro.

Un punto (tsheg) separa le sillabe, un tratto verticale (shad) chiude la frase. Le parole si dividono con punti, non con spazi.

Lettera radice

Il nucleo della sillaba, e grosso modo ciò che suonerà. Ogni sillaba ne ha una.

Sopra- / sottoscritta

Sopra o sotto la radice. Ne cambiano il suono; le sottoscritte comuni sono ya, ra e la, e il loro effetto è il più forte.

Prefisso

Davanti alla radice. Di solito non si pronuncia da solo, ma rende sonora una radice sorda.

Suffisso / secondo suffisso

Dopo la radice, chiude il suono. I secondi suffissi compaiono solo in poche combinazioni.

tsheg · shad

Un punto divide le sillabe; un tratto chiude la frase, un doppio tratto chiude un paragrafo o un verso.

Perché non si legge lettera per lettera

Fra grafia e suono stanno due strati: le regole delle lettere aggiunte, e il dialetto. Prendi b-sgrub: cinque lettere, una sillaba sola quando si parla. Leggerlo lettera per lettera è come leggere il pinyin come se fosse inglese. E la corda non è decorazione: fissa il limite superiore di ogni riga, e sotto bisogna lasciare spazio per ciò che pende. Per questo il tibetano chiede più interlinea del cinese, e per questo un libro stampato da matrice sembra rigato così regolarmente.

05 · II · Caratteri cinesi

I caratteri si costruiscono, non si disegnano

I «sei principi di formazione» non sono sei tipi di tratto ma sei modi di fabbricare e usare i caratteri — come i sei arnesi di un falegname, non come sei tipi di segatura. Xu Shen li elencò in ordine nel II secolo, e il primo non è il pittogramma ma il segno indicativo.

Indicativo

Un segno messo sopra la figura, come uno spillo infilato in una carta per dire «qui». 上 e 下 sono una linea con un segno sopra o sotto; 本 aggiunge un tratto alla base di 木, indicando la radice.

Pittogramma

Una fotografia. La cosa disegnata finché non si riconosce: 日, 月, 山, 水. Pochi di numero, ma l'intero sistema è cominciato qui.

Semantico-fonetico

Metà etichetta di scaffale, metà chiave di pronuncia. Il radicale dell'acqua è l'insegna sopra la corsia «tutto ciò che è bagnato»; il «blu» a destra dice come si pronuncia. Oltre l'ottanta per cento dei caratteri d'uso comune sono di questo tipo.

Ideogramma composto

Due cose messe una accanto all'altra per farne una terza. Una persona 人 accanto a un albero 木 dà 休 — riposare.

Glossa reciproca

Una famiglia di caratteri che condividono una definizione. Caratteri con lo stesso radicale e significato affine si spiegano a vicenda.

Prestito

Prendere in prestito il nome del vicino. Non esisteva un carattere, così se ne prese uno omofono. 来 significava prima «grano»; fu preso in prestito per «venire» e il senso originale cadde. Il carattere della prima pagina ha preso un'altra strada — non è stato preso in prestito, è stato coniato per contenere un suono nuovo.

Perché l'ottanta per cento è semantico-fonetico

Perché costa meno fatica. La pura pittografia non sa disegnare un'astrazione, e la pura composizione è lenta da costruire. È come mettere due etichette su qualunque cosa nuova: una dice che genere di cosa è, l'altra dice come si pronuncia — il che permette di coniare un carattere e lasciare comunque che il lettore indovini. È la strada dell'«abbastanza buono», e la si percorre da duemila anni.

Quanti caratteri. Lo Shuowen Jiezi ne elenca 9.353; il Dizionario Kangxi 47.035. La Tavola dei caratteri cinesi standard d'uso generale (2013) ne elenca 8.105, di cui il primo livello, 3.500, copre la grande maggioranza della lettura quotidiana.Fonti: la postfazione allo Shuowen Jiezi e le pagine introduttive di ciascun dizionario; le note alla tavola del 2013.

I sei principi sono una classificazione dell'epoca Han, non un calendario di oggetti scavati. Nessuno tenne una riunione, fissò sei regole e poi cominciò a inventare caratteri; la classificazione è uno sguardo gettato più tardi, che mette in ordine ciò che già esisteva. Prima i caratteri, poi il libro che ne parla.

«I caratteri cinesi sono pittogrammi» va ridimensionato. La pittografia è solo l'inizio, e sono pochi. In qualunque frase scritta oggi la stragrande maggioranza dei caratteri è semantico-fonetica: la forma suggerisce una direzione, non il suono, e spesso nemmeno il significato esatto.

06 · II · Caratteri cinesi

Un solo cambio di scheletro in tremila anni

La scrittura cinese ha cambiato vestito molte volte, ma il suo scheletro si è mosso una volta sola: la riforma clericale. Come sostituire un metro flessibile con un metro pieghevole — linee tonde compresse in spezzature squadrate. Ogni orizzontale e ogni verticale che si scrive oggi viene da quella svolta.

Ossa oracolari

Incisi con un coltello su piastre di guscio di tartaruga e ossa di bue: tratti sottili e diritti, molti angoli retti. Uno stesso carattere appare spesso in più forme.

Bronzo

Fusi su vasi di bronzo. La fusione è più libera dell'incisione, così i tratti sono spessi e arrotondati e le forme più regolari.

Piccolo sigillo

Lo standard regolarizzato dopo l'unificazione Qin. Linee tonde ed equilibrate, struttura simmetrica, il primo standard di forma.

Clericale

Una mano rapida cresciuta dal piccolo sigillo. Le svolte tonde divennero spezzature squadrate, i tratti presero «testa di baco e coda di rondine». È la riforma clericale, la svolta più grande nella forma della scrittura.

Regolare

Il clericale riordinato ancora: orizzontali livellate, verticali dritte. Più rapido del clericale, più chiaro del corsivo. In uso da duemila anni.

Semplificato

Forme standardizzate nel Novecento. La maggior parte non fu inventata: forme antiche, forme popolari e sagome corsive ricevettero riconoscimento ufficiale.

Tradizionale e semplificato non sono due scritture

La maggior parte delle forme semplificate è antica: alcune sono caratteri originali presenti sulle ossa oracolari, altre sono forme popolari usate dagli incisori su legno dei Song e degli Yuan, altre sono sagome corsive squadrate.

Una prima tavola uscì nel 1935 e fu sospesa l'anno dopo; allo schema del 1956 seguì nel 1964 la lista generale di 2.236 caratteri. La maggior parte delle coppie è uno a uno, alcune uno a più, e alcune si somigliano senza essere imparentate — perciò la conversione non si può lasciare a una macchina.

Come si mette per iscritto il suono

Glossa per omofonia. Trovare un carattere che suona uguale e usarlo per glossare il suono. Semplice — e inutile quando non esiste un omofono.

Fanqie. Due caratteri compitano un suono: il primo dà l'iniziale, il secondo la finale e il tono. Usato per più di mille anni.

Zhuyin. Pubblicato nel 1918: un insieme dedicato di simboli per iniziali e finali.

Pinyin. Pubblicato nel 1958: lettere latine con segni di tono. Oggi è lo standard internazionale.

Il pinyin non è una scrittura

È una notazione del suono. Come una chiave di pronuncia stampata accanto a un carattere — il cinese scritto in pinyin si può leggere ad alta voce, ma per essere capito deve tornare in caratteri nella testa del lettore; con tanti omofoni, il pinyin puro non fa un testo. Lo zhuyin è lo stesso: uno strumento, non una scrittura.

«I caratteri semplificati sono nati solo dopo il 1949» non è esatto. La grande maggioranza delle forme semplificate si trova nei libri stampati dei Song e degli Yuan. Gli anni Cinquanta hanno scelto forme già in uso e le hanno rese standard.

07 · III · L'alfabeto latino

Ventisei lettere, da ventidue

L'alfabeto latino non è stato inventato dai Romani né progettato in una volta — è stato diviso casa per casa. Il fenicio ventidue; il greco e l'etrusco ci misero ciascuno una mano; Roma ne ricevette ventuno, e altri quattro si staccarono in duemila anni.

Fenicio

Ventidue lettere, tutte consonanti. I nomi ricordano ancora le forme: aleph è un bue, beth una casa. Il nome è la fotografia.

Greco

Il passo decisivo: alcune consonanti di cui il greco non aveva bisogno furono trasformate in vocali. Le lettere vocaliche cominciano qui.

Etrusco

L'intermediario della penisola italiana. I Romani impararono le lettere dagli Etruschi, e a quel punto le forme erano già cambiate.

Latino

Ventuno all'inizio. G si staccò da C nel III secolo a.C.; Y e Z furono prese in prestito nel I secolo a.C.; all'epoca imperiale erano ventitré.

Separazioni

Dal Medioevo al Rinascimento, I generò J, e V generò U e W (una doppia V). Solo allora il conto arrivò a ventisei.

Minuscole

Le minuscole non sono «maiuscole piccole» ma un altro vestito: sono cresciute dal corsivo medievale e dalla minuscola carolina, hanno preso forma nell'VIII e IX secolo e la stampa le ha fissate.

Lettera	Quando si è staccata	Da dove viene
G	III secolo a.C.	Staccata da C, per tenere distinti due suoni
Y / Z	I secolo a.C.	Prese direttamente dal greco, per i prestiti
J	XVI secolo	I faceva entrambi i lavori; scritta a parte, J stette da sola
U / W	Dal Medioevo al Rinascimento	V faceva entrambi i lavori; U si staccò, W sono due V

Perché in inglese grafia e pronuncia si sono separate

Perché la stampa fissò la grafia nel XV secolo, e poi la pronuncia si mosse: il Grande Spostamento Vocalico, dal XV al XVII secolo. La grafia è una fotografia scattata in quel secolo; i suoni poi hanno cambiato forma — stessa fotografia, persona diversa. Quello scarto c'è ancora.

«Ventisei lettere è l'alfabeto internazionale» non regge. Molte lingue usano lettere latine, con conteggi diversi: l'italiano ne ha ventuno, il turco ventinove, e parecchie aggiungono segni diacritici. Ventisei è semplicemente il numero dell'inglese. Che aspetto ha un alfabeto dipende da quanti suoni una lingua deve tenere distinti.

08 · IV · Direzione, e una scrittura in più

Da che parte corre la scrittura è metà della mano

Il latino corre da sinistra a destra, l'arabo da destra a sinistra, il cinese in colonne da destra a sinistra, il mongolo in colonne da sinistra a destra. Come guidare a sinistra o a destra — nessuna risposta giusta, dipende dalla strada su cui si è cresciuti. Alcune direzioni le hanno imposte i materiali; altre sono solo vecchie abitudini conservate.

Da sinistra
a destra

Latino, greco, cirillico, tibetano. La mano spinge verso destra, la carta bianca sta davanti alla penna, e le lettere già scritte restano dietro la mano.

Da destra
a sinistra

Arabo, ebraico, persiano. La direzione viene dalle scritture semitiche precedenti e non è mai cambiata. I Greci presero le lettere e le girarono verso sinistra-destra; il latino seguì i Greci.

Colonne
prima a destra

Cinese e giapponese tradizionali. La listarella di bambù è una striscia stretta: ci si scrive solo in verticale, e le listarelle si disponevano una dopo l'altra verso sinistra.

Colonne
prima a sinistra

Mongolo in scrittura uigura e Phags-pa. Le lettere corrono verso il basso, le colonne da sinistra a destra: l'immagine speculare delle colonne cinesi.

Metà materiale, metà abitudine

Le listarelle di bambù sono strette, quindi scriverci in verticale non spreca niente. Sull'osso la mano sinistra tiene lo scalpello e la destra il martello, e incidere da destra a sinistra tiene le mani libere. Quando arrivarono pennello e carta la direzione fu libera — e restò dove l'abitudine l'aveva messa. Il greco antico provò perfino una riga da sinistra a destra e la successiva da destra a sinistra, come un bue che ara avanti e indietro, prima di fermarsi su una direzione sola. La direzione è una delle abitudini più difficili da cambiare: cambia lo strumento, la direzione resta.

Phags-pa. Voluta da Kublai Khan e ideata dal suo precettore imperiale Phags-pa, promulgata nel 1269 e chiamata «nuova scrittura mongola». Le forme sono squadrate, le lettere prese dal tibetano, la scrittura va verso il basso con colonne da sinistra a destra. Il suo scopo non era scrivere una lingua ma «trascrivere tutte le scritture»: rendere ogni lingua dell'impero in un solo sistema.Materiale superstite: stele, sigilli ufficiali, tavolette paiza, cartamoneta come la banconota Zhiyuan.

Il Phags-pa non è l'antenato del mongolo moderno. Cadde in disuso con la caduta degli Yuan; il mongolo di oggi usa lettere derivate dall'uiguro, scritte verso il basso, e i due sistemi sono separati. Spesso li si confonde.

Un'unificazione che non prese

Le ragioni non sono difficili da indovinare: fu imposta dall'alto e serviva solo a documenti ufficiali e sigilli, mentre la gente continuava a scrivere con le proprie scritture; le sue lettere venivano dal tibetano, così chi parlava cinese e chi parlava mongolo dovevano impararla da zero; e quando cadde lo Yuan, cadde anche l'ufficio che la promuoveva. È l'esperanto delle scritture: per quanto sensato il progetto, se nessuno è costretto a usarlo, non sopravvive.

09 · Per chiudere

Tre ka, una tavola

	Tibetano	Cinese	Latino
Origine	Scritture indiane, VII sec.	Nato da sé, ossa oracolari	Fenicio–greco–romano
Dov'è ka	1ª, capo del gruppo gutturale	un carattere nuovo, coniato per lui	11ª, da una mano aperta
Registra	sillabe (consonante + segno vocalico)	morfema / sillaba	fonema
Un'unità	una sillaba, spesso 2–4 lettere	un carattere, un quadrato	una lettera
Direzione	di traverso, da sinistra a destra	di traverso, S→D; colonne prima a destra	di traverso, da sinistra a destra
Caratteristico	linea di testa; con e senza testa	sei principi; 80% semantico-fonetico	maiuscole e minuscole

Tre scritture, tre origini. Il cinese da sé, il tibetano dall'India, il latino dal Mediterraneo orientale. Stare sulla stessa insegna è un caso moderno, non una parentela.

Leggere la struttura, non l'aspetto. Bastano tre domande: registra il suono o il significato? Quanto suono porta una unità? Come si dividono le parole? Con quelle risposte ogni scrittura va al suo posto.

Non dire nulla che non si sia verificato. Che cosa dice un'iscrizione tibetana, in che anno fu inciso un architrave: domande che restano senza risposta finché non si verifica. La forma dice lo stile della scrittura, non il suo significato.

Perché qui niente pronuncia e niente iscrizioni

La pronuncia cambia con il dialetto, la romanizzazione cambia con lo schema, e qualunque cosa stampata sarebbe sbagliata da qualche parte. Un'iscrizione va confrontata con la pietra, carattere per carattere; leggerla da una fotografia è il modo più facile di sbagliare. Così questo quaderno si tiene a come sono disposte le lettere, da che parte corrono e perché hanno l'aspetto che hanno. Il resto della serie tiene la stessa regola: niente prezzi dei biglietti, niente orari di apertura, niente tempi di percorrenza.

Una forcella, un carattere coniato, un primo posto. Tre scritture, ciascuna da migliaia di anni sulla propria strada, e tutte che approdano a un solo medesimo suono: non per accordo, ma perché nessuna poteva evitarlo.

ottobre 2026

Samantha

Compilato da fonti pubblicate: lo Zang-Han Da Cidian e gli studi di paleografia tibetana; il racconto tradizionale di Thonmi Sambhota e il dibattito scientifico sull'origine della scrittura tibetana; i commentari tantrici su ākāra-anutpāda, «la lettera a, non nata fin dall'inizio»; la postfazione allo Shuowen Jiezi e gli studi sui sei principi; le note alla Tavola dei caratteri cinesi standard d'uso generale e la letteratura sulla semplificazione; gli studi sulla trasmissione fenicio-greco-latina, compresa la lettura tradizionale di aleph come «bue»; e le ricerche sulle stele in Phags-pa e sulla promulgazione del 1269 della «nuova scrittura mongola». Dove la ricerca tiene due tesi, il testo dice «il racconto tradizionale» o le dà entrambe. Non sono state incluse né la pronuncia né il testo di alcuna iscrizione.

Sulle scritture. Nessuna scrittura tibetana è riprodotta in questo quaderno come glifo: tutto è romanizzato. I tre quadrati in copertina sono un diagramma, non una composizione incompiuta.

Sulle fonti. Le storie delle lettere latine e greche seguono il racconto epigrafico standard; il materiale cinese segue lo Shuowen e la consueta letteratura sul prestito fonetico; l'alfabeto tibetano, la sua linea di testa e le forme sottoscritte seguono le grammatiche tibetane standard.