De entrar al parinirvana

Tonsura. Al entrar, la familia afeita primero toda la cabeza y deja un mechón en la coronilla; el khenpo lo corta con su mano y da el nombre religioso. No es un gesto protocolar: es el ingreso formal como discípulo. Desde ese momento ese maestro responde por tus estudios, tu disciplina y tu vida.

Votos de getsul. La fórmula tradicional habla de «la edad en que se puede espantar a un cuervo», es decir, desde los 7 u 8 años. La cuenta habitual es de 33 preceptos; también hay quien dice 36.

Votos de gelong. Se requiere tener 20 años cumplidos y haber recibido antes los votos de getsul. Son 253 preceptos. En la ceremonia deben estar presentes al menos 5 maestros de conducta; el vinaya pide 10 (tres maestros y siete testigos), pero en el Tíbet se aplicó a menudo la concesión de «cinco en tierras fronterizas».

Té y comida. Durante la oración de la mañana el monasterio sirve té, con cuatro rondas. Cuando un donante encarga recitaciones, es él quien ofrece té, comida y dinero.

Reparto por cuotas. Las donaciones y los ingresos por rituales se reparten por cuotas monásticas, cabeza por cabeza. No es un salario: es un reparto.

Negocios del monasterio. Algunos tienen comercio, atención a visitantes o parte de la venta de entradas. Las diferencias entre monasterios son grandes y no se puede generalizar.

La manutención del estudiante corre, tradicionalmente, a cargo de la familia. Es una estructura de largo plazo, no una ayuda puntual: una familia que envía a un hijo al monasterio suele mantenerlo más de diez años.

El regreso en la temporada agrícola y en la del cordyceps forma parte de la misma economía doméstica: él vuelve a cuidar la casa y el ganado para que la familia libere manos y suba al monte.

En 2006, en el monasterio de Gongga Namgyal Ling, en Daocheng, el arroz y los chiles de los monjes venían de casa. Esa frase dice más que cualquier estadística.

En tibetano se llama yarne, «pasar el verano sentado». En primavera y verano brota la vegetación y eclosionan insectos y aves; salir es arriesgarse a matar seres vivos y quebrantar el vinaya. Por eso el monasterio cierra sus puertas y los khenpo sirven té y gachas a los monjes por turnos.

El día en que termina el retiro —el 30 del sexto mes tibetano— es la fiesta Sho Dun. «Sho Dun» significa literalmente banquete de yogur: los fieles, que han visto a los monjes encerrados más de dos meses, suben al monasterio con yogur recién hecho, y con las compañías de ópera tibetana la costumbre se convirtió en la fiesta actual.

Las vacaciones reales son solo los 15 días que empiezan el 1 del octavo mes tibetano. Se sale al lingka: comida al aire libre, baño, canto, baile, ópera tibetana, carreras y lucha.

De abril a junio del calendario gregoriano, muchos monjes jóvenes piden permiso y vuelven a casa. ¿A hacer qué? Sobre todo no a cavar ellos, sino a cuidar la casa y el ganado: liberan manos para que padres y hermanos suban al monte a recoger cordyceps y hierbas medicinales.

Algunos sí cavan, o recogen setas, hacen rituales en casas de aldeanos o ayudan en la cocina de una hostelería. En los monasterios se ve a menudo algo contraintuitivo: la temporada más tranquila para los monjes suele ser la más ocupada. En el Año Nuevo tibetano y en las grandes ceremonias están todos; en plena temporada agrícola el monasterio se queda medio vacío.

La admisión se reparte por escuela y por región, y cada convocatoria es de unas decenas de plazas. En 2017, el curso de título medio de la escuela nyingma admitió a 35 personas en toda la provincia (Ngawa y Garzê); en 2018, el de la escuela sakya admitió a 31. En la prefectura hay cientos de monasterios y más de diez mil monjes para unas decenas de plazas.

Se puede entrar y también ser devuelto. El examen médico de ingreso sigue el estándar de la universidad ordinaria; una vez dentro, quien no sigue el ritmo, comete faltas o acumula dos meses o más de enfermedad es devuelto al monasterio que lo recomendó. No es abandonar los estudios: es volver.

La academia no es un trampolín. Quien termina vuelve y sigue siendo gente de aquel monasterio; solo a quienes tienen un perfil completo y un desempeño destacado la academia los propone a los departamentos correspondientes. El reparto de materias es 60 % budismo, 20 % asignaturas comunes y 20 % cultura general.

Hay algo que mucha gente no sabe: una de las sedes de examen de la academia superior está en el monasterio de Dajin, en el condado de Garzê. Se puede examinar dentro de la prefectura, sin ir a Pekín.

Terminar solo da el título honorífico de «garamba». Aún hacen falta la propuesta del maestro y la revisión del khenpo para poder presentarse al examen de geshe.

Lharampa: se debate en la gran ceremonia Monlam de Lhasa. Es el grado más alto; hay quien dice 16 plazas, quien dice 18 y quien dice 20.

Tsorampa: se debate en la ceremonia Monlam menor, en el segundo mes tibetano. Cupo anual de 10; una fuente dice 8.

Lingse: defensa interna en el propio monasterio. Cupo anual de 5 a 8.

Dorampa: defensa dentro del propio dratsang. Sin cupo.

El grado no se ordena por profundidad de saber, sino por dónde se debate y ante cuánta gente.

Después del lharampa se entra al Colegio Tántrico Superior o al Inferior y se estudian tres años o más de tantra. Superado el examen tántrico, se ejerce de maestro de disciplina (4 meses), de umdze (3 años) y de khenpo (3 años). El khenpo que termina su mandato se llama «khensur».

Los khensur de los colegios superior e inferior cubren por antigüedad las plazas de «chöje» de los dratsang Shartse y Jangtse de Ganden; los dos chöje cubren por turno el de Ganden Tripa, la máxima dignidad de la escuela gelug, con un mandato de 7 años. Quien lo deja se llama «trisur». Llegar aquí desde simple estudiante suele significar tener ya el sol a la espalda.

TsanNyid (sutra): los cinco grandes tratados, los de arriba.

GyuPa (tantra): las cuatro clases de tantra —acción, práctica, yoga y yoga supremo—; rituales, iniciaciones y mandalas de Guhyasamaja, Chakrasamvara y Yamantaka.

MenPa (medicina): las cuatro partes de los «Cuatro Tantras»; en verano se sube al monte a reconocer plantas y sus propiedades.

DuKhor (Kalachakra): Kalachakra externo, interno y alternativo, con astronomía y cálculo del calendario.

Hay además todo un conjunto de oficios: gramática tibetana, poética, caligrafía, entonación de la recitación e instrumentos, danza ritual, dibujo de mandalas, flores de mantequilla. Tradicionalmente se agrupan en las cinco ciencias: interna, lógica, gramática, medicina y artes.

La recitación cumple la función de la clase. Hay dos semestres: del primer o segundo mes tibetano a junio, un descanso de mes y medio, y de agosto a finales del duodécimo. En medio hay debates, controles de memoria y exámenes de ascenso: el ritmo se parece bastante al de una escuela.

La mayoría de los monasterios debate al terminar la recitación de la mañana; otros lo hacen al caer la tarde, antes o después de la oración. En el patio se dan palmadas, se pisa el suelo, se tira del rosario: no es una actuación, son gestos del razonamiento lógico.

La inmensa mayoría son bechawa, estudiantes de escritura: con veintitantos o treinta y tantos años siguen memorizando y siendo interrogados, y la mayoría no llega nunca al geshe. De qué viven ya lo hemos contado: familia, monasterio y fieles, tres columnas.

Este camino tiene un umbral económico real, y por eso quienes se examinan de geshe son siempre minoría.

Khenpo: abad y primera autoridad docente del monasterio. Gegu: maestro de disciplina, conocido como «lama de bastón de hierro». Umdze: director de canto, entona y guía. Comité de gestión: comité democrático de gestión, responsable de administración, finanzas y relaciones con el exterior.

Después de la recitación del alba la cabeza está más despejada. El que ataca pregunta de pie; el que defiende la tesis responde sentado. Las palmadas, los pisotones y el rosario marcan el ritmo y recuerdan al otro que no se distraiga. La mayoría de los monasterios lo sitúan entre las 10:00 y las 12:00; otros, al atardecer.

Retiro largo. De 3 años por tanda, o de por vida. Se entra en una cabaña en el monte y no se trata con extraños.

Entrar en una academia o en la asociación budista. Enseñar, investigar, llevar asuntos académicos.

Volver a la vida laica. Se sale de la comunidad monástica y se retoma la vida ordinaria. Se anula la acreditación de personal religioso; la persona sigue siendo una persona normal.

Las mujeres no han tenido tradicionalmente un sistema de títulos de geshe, así que el concepto mismo de «graduarse» no se sostiene. En los conventos hacen de maestras, de cantoras, de administradoras, o se retiran a meditar; algunas vuelven a un pequeño monasterio de su tierra.

Los conventos son, en general, más pobres que los monasterios de hombres, y pocos pueden sostener a un maestro a tiempo completo. Es un hecho que se puede decir, pero con respeto.

Un trabajo de campo de la Academia China de Ciencias Sociales en Batang, Markam y Zogang recogió una frase muy clara: en los monasterios actuales, «salvo que un monje tenga relaciones con una mujer, que sí provoca expulsión, las demás reglas son difíciles de aplicar». Es decir, otros preceptos pueden aflojarse; este sigue firme.

Las consecuencias administrativas vienen detrás: la infracción anula la acreditación de personal religioso, se cancela el registro y se retira el certificado de ordenación.

La reforma de Tsongkhapa tuvo como uno de sus ejes la observancia estricta del vinaya y la primacía de los votos de gelong, así que en el sistema gelug no existe la categoría de «monje que puede casarse». En grandes monasterios gelug como Changqing Chokhor Ling de Litang o el monasterio de Garzê esto no ocurre.

Y el ngakpa no es «un monje que rompe los votos»: es alguien ordenado con otro código. Tomarlo por un monje indisciplinado es equivocarse por completo.

Las mujeres reciben los votos de getsulma, es decir, de novicia. En el sistema tibetano no hay transmisión de los votos de bhikshuni, así que guardan los de novicia toda la vida: no es un estado transitorio, es el final del camino. Algunas van a monasterios de China central a recibir la ordenación completa, pero ese es otro sistema de vinaya.

Marpa, patriarca de la escuela kagyu, era un yogui laico con esposa; Milarepa fue su discípulo. En el linaje del budismo tibetano, la condición laica nunca ha sido inferior. Esto choca bastante con la imagen que el budismo de China central ha dejado al público.

El khenpo de los colegios tántricos superior e inferior de la escuela gelug tiene un mandato de 3 años; al dejarlo se le llama «khensur». El Ganden Tripa tiene 7 años y al salir se le llama «trisur». En el plano normativo pasa lo mismo: las «Medidas de gestión del personal religioso» fijan en 3 a 5 años el mandato de los cargos principales de un centro religioso.

Pero retirarse no es marcharse. El khensur sigue viviendo en el monasterio y espera vacante por antigüedad para ascender a «chöje»; por encima de chöje está el Ganden Tripa. Retirarse no es el final: es la cola.

En 2010, el documento «Opiniones sobre la resolución adecuada de los problemas de seguridad social del personal religioso» incorporó al personal religioso al sistema, con tres principios: ámbito local, voluntariedad e igualdad de derechos y obligaciones. El monasterio puede inscribirse como unidad y la persona también puede hacerlo como trabajador por cuenta propia.

En 2012 el Tíbet aplicó su normativa de afiliación para monjes y monjas: cobertura completa de salud, pensión y asistencia social en toda la región. Es la primera vez en la historia del budismo tibetano que monjes y monjas cobran una pensión del Estado.

El monasterio es la casa: la celda es su vivienda, y lo cuidan los compañeros, los discípulos y la familia. Del lado público están la asistencia de las cinco garantías, la asistencia mínima, el ingreso en residencias de ancianos y la atención domiciliaria.

Un ejemplo en el Tíbet de Sichuan: en el condado de Zamtang, prefectura de Ngawa, 929 monjes y monjas entraron en los programas de cinco garantías y asistencia mínima, 36 ancianos y enfermos recibieron atención concentrada en residencias, 631 se afiliaron al seguro rural básico de pensiones y desde 2015 hay además atención domiciliaria: el monje mayor se queda en su celda o en casa de un pariente y el Estado compra el servicio. (Zamtang está en Ngawa, no en Garzê: los datos no se pueden trasladar sin más.)

Antes de la cobertura social, el sustento del monje mayor venía de sus ahorros, del apoyo de sus discípulos, de los ingresos del monasterio, de la ayuda familiar y de las limosnas de los fieles.

Ninguna de las cinco es estable. Ante una enfermedad grave, lo normal era pedir dinero prestado. Por eso el paso de la seguridad social significó para los monjes mucho más de lo que se imagina fuera.

Se cobra a la edad legal que corresponde al tipo de afiliación; los residentes urbanos y rurales y los trabajadores urbanos siguen dos sistemas distintos. En los últimos años la política de edad de jubilación se está ajustando, así que al explicarlo conviene no fijar una cifra exacta: basta con decir «se cobra a la edad que fije la normativa local de seguridad social».

Hay otro límite duro: las prestaciones del personal religioso van con la identidad. Si alguien vuelve a la vida laica o muere, se cortan desde ese mismo mes.

En el monasterio. Se queda en su celda y lo cuidan los compañeros y los discípulos. Es lo más común.

Atención concentrada. Los ancianos, enfermos y discapacitados entran en residencias o centros para personas sin recursos.

Atención domiciliaria. Vuelve a casa de un pariente y el Estado compra el servicio. Se aplica en el Tíbet de Sichuan desde 2015.

Recitación. Al morir y en las horas previas, los compañeros se turnan para recitar sin interrupción día y noche. El budismo tibetano da enorme importancia al último pensamiento; en ese momento no es un rito, es alguien a tu lado recordándotelo.

El cuerpo. En el Tíbet, la cremación es lo más frecuente para los monjes; tradicionalmente la cremación estaba reservada a tulkus y personas de rango, mientras campesinos y pastores usaban el entierro celeste. También hay entierro celeste o en el agua según la costumbre local. La sepultura en estupa se reserva a grandes maestros y tulkus.

49 días. Cada 7 días se invita a un lama a recitar, 7 veces en total, y entonces termina el duelo. Doctrinalmente esos 49 días son el periodo del bardo, en el que la mayoría renace; por eso las 7 recitaciones no son un trámite.

Cenizas y objetos. Las cenizas se esparcen en la cima de un monte a favor del viento o en un río, o se mezclan con barro para hacer tsa-tsa, pequeñas imágenes de arcilla, que se depositan en estupas y cuevas. Cada monasterio tiene su práctica. Los objetos los suelen repartir el monasterio y el ayudante personal según las reglas internas.

Conservación del cuerpo. Se prepara, se rellena, se viste y se deposita en una estupa. Las hay de oro, plata, cobre, madera y barro, según el rango; solo el nivel de un Panchen usa estupa de oro.

Solicitud de reencarnación. Tres condiciones: que la mayoría de los creyentes locales y el órgano de gestión del monasterio la pidan; que el sistema de reencarnación sea real y haya llegado hasta hoy; y que el monasterio declarado sea aquel donde está registrado y tenga capacidad de formar y sostener.

Aprobación por niveles. El comité de gestión o la asociación budista local lo presenta al departamento de asuntos religiosos del condado y sube nivel por nivel hasta la aprobación del departamento provincial. Los casos de mayor impacto pasan al gobierno provincial; los importantes, a la Administración Estatal de Asuntos Religiosos; los de especial importancia, al Consejo de Estado.

Búsqueda y entronización. La asociación budista crea un grupo de orientación y el monasterio, un grupo de búsqueda: se consulta el lago, se adivina, se identifican objetos. Los tulkus reconocidos históricamente por el sorteo de la urna dorada siguen pasando por ese sorteo. Tras el reconocimiento viene la aprobación y, al final, la entronización.

Al girar alrededor de una estupa, de una sala o de los molinos de oración se va en sentido horario, el mismo de las agujas del reloj. Solo los monasterios bon lo hacen al revés. Antes de entrar en el patio de estupas, mira hacia dónde va la gente y sigue: no te equivocas.

Dentro se guardan reliquias, textos o tsa-tsa, pequeñas imágenes de arcilla. Por eso no se sube a ellas, no se apoya uno a sentarse y no se mueven las ofrendas que hay delante.