Dall'ingresso al parinirvana

Tonsura. All'ingresso la famiglia rade prima i capelli lasciando un ciuffo sulla sommità, e il khenpo lo taglia di persona dando il nome dharma. Non è una formalità: è l'atto con cui si prende un maestro. Da quel momento quel maestro segue i tuoi studi, la tua disciplina, la tua vita.

Voti di getsul (novizio). La formula tradizionale è «l'età in cui si possono scacciare i corvi», cioè dai sette-otto anni. Il numero abituale è 33; c'è anche chi dice 36.

Voti di gelong (ordinazione piena). Servono almeno 20 anni e i voti di getsul; i precetti sono 253. All'ordinazione devono essere presenti almeno cinque maestri; la regola monastica ne vorrebbe dieci (tre maestri e sette testimoni), ma in Tibet si è spesso applicata l'eccezione delle «cinque persone nelle terre di confine».

Tè e cibo. Durante la preghiera del mattino il monastero offre il tè, versato quattro volte nel corso della mattina; se un benefattore chiede una recita, è lui a offrire tè e cibo e a distribuire denaro.

Ripartizione per quote. Le offerte dei benefattori e i proventi dei riti si dividono per «quota monaco», testa per testa. Non è uno stipendio: è una ripartizione.

Attività del monastero. Alcuni hanno commercio, accoglienza, una quota dei biglietti. Le differenze tra monasteri sono enormi e non si può generalizzare.

Il mantenimento dello studente, per tradizione, pesa sulla famiglia. È una struttura di lungo periodo, non un aiuto occasionale: una famiglia che manda un figlio in monastero spesso lo mantiene per più di dieci anni.

Il ritorno a casa per i lavori agricoli e per la stagione del cordyceps è anch'esso parte dell'economia familiare: torna a badare alla casa e al bestiame, così la famiglia libera braccia per la montagna.

Nel 2006, al monastero Gongga Namgyal Ling di Daocheng, il riso e i peperoncini dei monaci arrivavano da casa. Questa frase è più diretta di qualsiasi statistica.

In tibetano si chiama yarne, «passare l'estate». In primavera e in estate germogliano le piante, nascono insetti e uccelli: uscire significa rischiare di calpestare esseri viventi e violare i precetti. Per questo tutto il monastero si chiude e studia, mentre i khenpo, a turno, offrono tè e zuppa.

Il giorno in cui il ritiro finisce — il 30 del sesto mese tibetano — è lo Sho Dun. «Sho Dun» significa banchetto di yogurt: i fedeli, dopo due mesi e più di clausura, salgono con lo yogurt fresco appena fatto, e con le compagnie d'opera tibetana la festa è diventata quella di oggi.

La vera vacanza sono solo i quindici giorni dal primo dell'ottavo mese tibetano. Si esce nei lingka: pranzi all'aperto, bagni, canti, danze, opera tibetana, corse di cavalli e lotta.

Da aprile a giugno del calendario gregoriano molti monaci giovani prendono permesso e tornano a casa. A fare che? Non tanto a raccogliere: a badare alla casa e al bestiame, liberando le braccia che saliranno in montagna per il cordyceps e le erbe medicinali.

Una parte va anche a raccogliere per conto proprio, o a cercare funghi, o a fare riti nelle case, o ad aiutare in cucina in una guest house. Nei monasteri capita spesso una cosa controintuitiva: la stagione in cui i monaci hanno meno da fare è quella in cui sono più occupati. Al capodanno tibetano e nelle grandi feste ci sono tutti; nel pieno dei lavori agricoli il monastero si svuota a metà.

Le ammissioni si distribuiscono per scuola e per zona, e ogni volta sono qualche decina di posti. Nel 2017 il corso per il titolo intermedio nyingma ne aprì trentacinque in tutta la provincia (Aba e Garzê); nel 2018 quello sakya trentuno. In prefettura ci sono centinaia di monasteri e decine di migliaia di monaci, per qualche decina di posti.

Si può entrare e si può essere rimandati indietro. La visita medica segue gli standard universitari; chi resta indietro, viola le regole o si ammala per più di due mesi consecutivi viene restituito al monastero che lo ha segnalato: non espulso, rimandato.

Il collegio non è un trampolino. Finito il corso si torna, e si è ancora gente di quel monastero; solo per chi ha una preparazione complessiva buona e si distingue il collegio può segnalarne l'impiego agli uffici competenti. Il programma è per il 60 per cento Buddhismo, per il 20 per cento materie comuni, per il 20 per cento cultura.

Un'altra cosa che molti non sanno: una delle sedi d'esame del collegio superiore è al monastero Dajin di Garzê, quindi si può sostenere l'esame in prefettura senza andare a Pechino.

Finire il programma dà solo il titolo onorifico di «karampa»; perché ti sia permesso provare il geshe servono ancora la proposta del maestro e l'esame del khenpo.

Lharampa — dibattito alla grande festa Monlam di Lhasa. Il grado più alto; i posti sono 16 secondo alcuni, 18 secondo altri, 20 secondo altri.

Tsorampa — dibattito alla piccola festa Monlam del secondo mese tibetano. 10 posti l'anno, secondo altri otto.

Lingse — discussione interna al proprio monastero. Da 5 a 8 posti l'anno.

Dorampa — discussione dentro il proprio dratsang. Nessun numero fisso.

Il grado non si ordina per profondità di sapere, ma per dove si dibatte e davanti a quanti.

Dopo il lharampa si entra nel collegio tantrico superiore o inferiore e si studia il tantra per altri tre anni o più. Superato l'esame tantrico si diventa disciplinare (quattro mesi di carica), poi umdze-lama (tre anni), poi khenpo (tre anni); il khenpo che finisce il mandato si chiama «khensur».

I khensur dei due collegi tantrici entrano per anzianità, rispettivamente, nella successione dei «chöje» dei dratsang Shartse e Jangtse del monastero di Ganden; i due chöje, a turno, entrano nella successione del Ganden Tripa, il seggio più alto della scuola gelug, sette anni di carica, e chi lo lascia si chiama «trisur». Chi parte da semplice studente, di solito, arriva qui che è già sera.

TsanNyid (sutra) — i cinque grandi trattati, quelli qui sopra.

GyuPa (tantra) — le quattro classi di tantra: azione, esecuzione, yoga, yoga supremo; i rituali, le iniziazioni e i mandala di Guhyasamaja, Chakrasamvara e Vajrabhairava.

MenPa (medicina) — le quattro parti dei Quattro Tantra Medici; d'estate si sale in montagna a riconoscere le piante e le loro proprietà.

DuKhor (Kalachakra) — Kalachakra esterno, interno e alternativo, con astronomia e calcolo del calendario.

C'è poi tutto un blocco di materie artigianali: grammatica tibetana, poetica, calligrafia, intonazione delle recite e strumenti rituali, danza sacra, disegno dei mandala, fiori di burro. Per tradizione rientrano nelle cinque scienze: scienza interiore, logica, linguistica, medicina, arti.

La recita fa le veci della lezione. Due semestri l'anno: dal primo o secondo mese tibetano fino al sesto, una pausa di un mese e mezzo, poi dall'ottavo alla fine del dodicesimo. In mezzo ci sono dibattiti, verifiche a memoria, esami di passaggio: il ritmo è molto simile a quello di una scuola.

Nella maggior parte dei monasteri si dibatte dopo la recita del mattino; alcuni lo fanno alla sera, prima o dopo la funzione. Nel cortile si battono le mani, si pesta il piede, si tirano i rosari: non è uno spettacolo, sono gesti del ragionamento logico.

La grande maggioranza sono bechawa, studenti di filosofia: a venticinque o trentacinque anni stanno ancora memorizzando e rispondendo alle domande, e la maggior parte non arriverà mai al geshe. Di che cosa vivono l'ho già contato prima: famiglia, monastero, fedeli, tre pilastri.

Questa strada ha una soglia economica concreta, ed è anche per questo che chi arriva al geshe resta sempre una minoranza.

Khenpo — l'abate, e il primo dei maestri del monastero. Gegu — il disciplinare, il «lama dalla sbarra di ferro». Umdze — il maestro del canto, dà il tono e guida la salmodia. Comitato di gestione — il comitato democratico di gestione: amministrazione, finanze, rapporti con l'esterno.

Dopo la recita dell'alba la testa è più lucida. Chi attacca sta in piedi e domanda, chi sostiene la tesi sta seduto e risponde; battere le mani, pestare il piede e tirare il rosario danno il ritmo e ricordano all'altro di non distrarsi. La maggior parte dei monasteri lo mette tra le dieci e mezzogiorno; alcuni alla sera.

Ritiro lungo. Tre anni per ciclo, o tutta la vita. Si va in una capanna in montagna, senza contatti con l'esterno.

Collegio buddhista o associazione buddhista. Insegnamento, ricerca, amministrazione degli studi.

Lasciare la vita monastica. Si esce dalla comunità e si torna alla vita normale. Il certificato di operatore religioso viene cancellato; la persona resta una persona normale.

Le donne, per tradizione, non hanno un sistema di gradi geshe, quindi l'idea stessa di «diploma» non si applica. Nei conventi fanno le maestre, guidano il canto, amministrano, oppure fanno ritiro; alcune tornano in un piccolo monastero del paese.

I conventi sono in genere più poveri dei monasteri maschili e pochi possono mantenere una maestra a tempo pieno. È un fatto di cui si può parlare, ma con rispetto.

In una ricerca sul campo dell'Accademia cinese delle scienze sociali tra Batang, Mangkam e Zogang è annotata una frase molto diretta: nei monasteri di oggi «a parte l'espulsione per chi ha rapporti con una donna, le altre regole è difficile farle rispettare». Cioè: altri precetti si possono allentare, questo resta duro.

Seguono conseguenze amministrative: la violazione dei precetti comporta la perdita della qualifica di operatore religioso, la cancellazione dall'elenco e il ritiro del certificato di ordinazione.

La riforma di Tsongkhapa aveva tra i suoi punti centrali l'osservanza rigorosa del Vinaya e la centralità dei voti di gelong: nel sistema gelug non esiste la categoria «monaco che può sposarsi». In grandi monasteri gelug come Changqingchun Ke'er a Litang o quello di Garzê, una cosa del genere non si vede.

Il ngakpa, invece, non è «un monaco che ha rotto i voti»: è una persona ordinata secondo un altro codice. Considerarlo un monaco indisciplinato è sbagliare tutto.

Le donne ricevono i voti di getsulma (novizia). La tradizione tibetana non ha una linea di ordinazione delle bhikkhuni, quindi osservano i voti di novizia per tutta la vita: non è uno stato transitorio, è il punto d'arrivo. Poche vanno in monasteri cinesi a prendere i tre livelli di ordinazione, ma quello è un altro sistema di precetti.

Marpa, patriarca della scuola kagyu, era lui stesso uno yogi laico, con moglie; Milarepa fu suo discepolo. Nella genealogia dei maestri tibetani la condizione laica non è mai stata inferiore. È un punto che si allontana molto dall'immagine che il buddhismo cinese dà al pubblico.

Nella scuola gelug i khenpo dei collegi tantrici superiore e inferiore restano in carica tre anni e chi lascia si chiama «khensur»; il Ganden Tripa resta sette anni e chi lascia si chiama «trisur». Anche sul piano normativo: le Norme per la gestione degli operatori religiosi (宗教教职人员管理办法) prevedono che la carica principale in un luogo di culto duri da tre a cinque anni.

Ma ritirarsi non significa andarsene. Il khensur resta nel monastero e per anzianità aspetta un posto vacante per salire a «trichen»; sopra il trichen c'è il Ganden Tripa. Ritirarsi non è la fine: è la fila.

Nel 2010 il Parere sulla corretta soluzione del problema della sicurezza sociale degli operatori religiosi (关于妥善解决宗教教职人员社会保障问题的意见) ha incluso gli operatori religiosi nella previdenza, con tre principi: competenza territoriale, adesione volontaria, parità di diritti e doveri. Il monastero può iscriversi come unità, e il singolo può iscriversi come lavoratore autonomo.

Nel 2012 il Tibet ha applicato una normativa per l'assicurazione di monaci e monache, coprendo l'intera regione con assistenza medica, pensione e assistenza sociale: è la prima volta nella storia del buddhismo tibetano che monaci e monache ricevono una pensione dallo Stato.

Il monastero stesso è casa: la cella è la sua casa, e se ne prendono cura i confratelli, i discepoli, la famiglia. Il lato pubblico copre i cinque sussidi, l'assistenza sociale, il ricovero in casa di riposo, l'assistenza domiciliare.

Un esempio nel Sichuan tibetano: nella contea di Zamtang, prefettura di Aba, 929 monaci e monache sono entrati nei cinque sussidi e nell'assistenza sociale, 36 anziani e malati sono stati accolti in case di riposo, 631 sono iscritti all'assicurazione pensionistica rurale di base, e dal 2015 c'è anche l'assistenza domiciliare: l'anziano resta nella cella o a casa dei parenti e lo Stato compra il servizio. (Zamtang è nella prefettura di Aba, non in quella di Garzê: i dati non si trasferiscono così.)

Prima della previdenza il sostentamento dell'anziano poggiava su: risparmi propri, aiuto dei discepoli, entrate del monastero, sostegno della famiglia, offerte dei fedeli.

Cinque gambe tutte instabili. Bastava una malattia grave per dover chiedere prestiti in giro. Anche per questo la previdenza ha pesato, per i monaci, molto più di quanto si pensi da fuori.

Si riscuote all'età prevista dalla legge per il tipo di iscrizione: residenti urbani e rurali e lavoratori dipendenti seguono due sistemi diversi. Negli ultimi anni la normativa sull'età pensionabile sta cambiando, quindi in una spiegazione è meglio non fissare un numero: basta dire «si riscuote all'età prevista dal regime locale».

C'è anche un limite netto: i trattamenti legati allo status seguono lo status. Chi torna alla vita laica o muore li perde dal mese stesso.

Anzianità in monastero. Resta nella cella, accudito dai confratelli e dai discepoli. È la forma più diffusa.

Accoglienza in struttura. Gli anziani fragili entrano in casa di riposo o in un centro per persone in condizione di indigenza.

Assistenza domiciliare. Torna a casa dei parenti, con servizi acquistati dallo Stato. Nel Sichuan tibetano è attiva dal 2015.

Recita. Al momento del trapasso e subito dopo, i confratelli si alternano vegliando e recitando, giorno e notte. Il buddhismo tibetano dà enorme peso all'ultimo pensiero: qui non è un rito, è qualcuno accanto che te lo ricorda.

Il corpo. In Tibet, per i monaci si usa per lo più la cremazione — tradizionalmente la cremazione era il funerale dei tulku e delle persone di rango, mentre contadini e pastori usavano la sepoltura celeste; alcuni seguono l'uso locale e fanno sepoltura celeste o in acqua. La sepoltura in stupa è riservata ai grandi maestri e ai tulku.

49 giorni. Ogni sette giorni si invita un lama a recitare, sette volte in tutto, e solo allora il funerale si considera concluso. Dottrinalmente questi 49 giorni sono il periodo del bardo, in cui si ritiene che la maggior parte delle persone rinasca: per questo le sette recite non sono una formalità.

Ceneri e oggetti. Le ceneri si spargono su un crinale al vento o in un fiume, oppure si impastano con argilla per farne tsa-tsa, piccole immagini di terra, che vanno in uno stupa o in una grotta; ogni monastero fa a modo suo. Gli oggetti personali li gestiscono di solito il monastero e l'attendente secondo le regole interne.

Conservazione del corpo. Dopo preparazione, riempimento e vestizione, il corpo entra nello stupa. Gli stupa sono d'oro, d'argento, di rame, di legno o di terra, e il livello segue il rango: solo un Panchen Lama ha lo stupa d'oro.

Domanda di reincarnazione. Tre condizioni: che la maggioranza dei fedeli del luogo e l'organo di gestione del monastero la chiedano; che la linea di reincarnazione sia reale e tramandata fino a oggi; che il monastero indicato sia quello dove il tulku è iscritto e abbia la capacità di formarlo e mantenerlo.

Approvazione per gradi. Il comitato di gestione o l'associazione buddhista locale trasmette all'ufficio per gli affari religiosi di contea, e di lì si sale fino all'approvazione dell'ufficio provinciale; i casi di maggiore rilievo vanno al governo provinciale, i casi importanti all'Amministrazione statale per gli affari religiosi, i casi di particolare rilievo al Consiglio di Stato.

Ricerca e intronizzazione. L'associazione buddhista costituisce un gruppo guida per la reincarnazione, il monastero un gruppo di ricerca: si guarda il lago, si consultano gli oracoli, si riconoscono gli oggetti. Per i tulku storicamente riconosciuti con l'urna d'oro, anche il bambino reincarnato passa dall'urna d'oro. Riconosciuto, si chiede l'approvazione e infine si intronizza.

Intorno agli stupa, intorno alla sala, ai cilindri di preghiera: sempre in senso orario, come le lancette. Solo nei monasteri bon si va al contrario, in senso antiorario. Entrando nel cortile, prima guarda da che parte vanno gli altri: seguendo loro non si sbaglia.

Dentro gli stupa ci sono reliquie, testi, oppure tsa-tsa, piccole immagini di terra. Per questo non si sale sugli stupa, non ci si siede appoggiati e non si spostano le offerte davanti.