De l'entrée au parinirvana

La tonsure. À l'entrée, la famille rase d'abord les cheveux en laissant une mèche au sommet du crâne ; le khenpo la coupe de sa main et donne un nom religieux. Ce n'est pas une politesse : c'est la prise formelle d'un maître. Ensuite, ce maître de référence dirige vos études, votre discipline, votre vie.

Les vœux de guetsul (getsul). La formule traditionnelle est « l'âge où l'on peut chasser les corbeaux », soit à partir de sept ou huit ans. Le compte courant est de trente-trois vœux ; d'autres sources disent trente-six.

Les vœux de gelong (gelong). Il faut avoir vingt ans révolus et déjà reçu les vœux de guetsul ; il y en a deux cent cinquante-trois. L'ordination exige au moins cinq maîtres de conduite ; la règle monastique en demande dix (trois maîtres, sept témoins), mais la pratique tibétaine admet souvent la dispense des « cinq en pays de frontière ».

Thé et repas. Pendant la prière du matin, le monastère offre le thé, resservi quatre fois ; quand un donateur vient demander une récitation, c'est lui qui fournit thé, repas et argent distribué.

Répartition par parts. Les dons des fidèles et les revenus des services rituels sont répartis par tête, en parts de moine. Ce n'est pas un salaire, c'est un partage.

Activités du monastère. Certains ont du commerce, un accueil, une part des billets d'entrée. Les écarts sont grands d'un lieu à l'autre ; on ne peut pas généraliser.

La vie du moine étudiant repose traditionnellement sur sa famille. C'est une structure durable, pas un secours ponctuel : un foyer qui envoie un enfant au monastère l'entretient souvent pendant plus de dix ans.

Le retour au village pendant les gros travaux et la saison du cordyceps relève de la même économie familiale : il rentre garder la maison et les bêtes, ce qui libère de la main-d'œuvre pour la montagne.

En 2006, au monastère de Gongga Lamoling à Daocheng, le riz et le piment des moines venaient de chez eux. Cette phrase dit plus que n'importe quelle statistique.

En tibétain, yarne, « demeurer l'été ». Au printemps, herbes et insectes éclosent ; sortir risque de tuer des êtres vivants et de rompre les vœux. D'où le monastère fermé, et les khenpos offrant thé et bouillie à tour de rôle.

Le dernier jour — le 30e du 6e mois — c'est Sho Dun. Le mot signifie « banquet de yaourt » : les fidèles, voyant les moines enfermés depuis plus de deux mois, montent avec du yaourt frais ; les troupes d'opéra tibétain s'y ajoutent, et la fête est devenue ce qu'elle est.

Le vrai congé, ce sont les quinze jours à partir du 1er du 8e mois. On sort dans les lingka : pique-nique, bain, chants, danse, opéra, courses et lutte.

D'avril à juin, les jeunes moines demandent massivement à rentrer. Pour quoi faire ? Surtout pas creuser eux-mêmes : garder la maison et les bêtes — libérer la force de travail du foyer pour que parents et frères montent chercher le cordyceps et les plantes médicinales.

Une partie creuse aussi, ou ramasse des champignons, fait des rituels chez les villageois, aide en cuisine à l'auberge. Un phénomène contre-intuitif revient souvent : la saison la plus calme pour les moines est la plus chargée. Tout le monde est là au Nouvel An et pour les grands rituels ; aux grands travaux, le monastère se vide à moitié.

Le recrutement se répartit par école et par région : quelques dizaines de places à chaque fois. En 2017, la promotion de niveau intermédiaire nyingma a recruté trente-cinq personnes pour toute la province (Ngawa et Garzê) ; en 2018, la promotion sakya, trente et une. Des centaines de monastères et plus de dix mille moines dans la préfecture pour quelques dizaines de places.

On peut entrer et être renvoyé. La visite médicale suit les normes des universités ordinaires ; ensuite, un rythme insuffisant, une faute disciplinaire, plus de deux mois de maladie d'affilée, et on est renvoyé au monastère qui a recommandé — pas exclu : rendu.

L'institut n'est pas un tremplin. On rentre, on reste du monastère ; seuls les éléments les plus solides sont proposés par l'institut aux services concernés. La répartition des cours : soixante pour cent bouddhisme, vingt pour cent matières générales, vingt pour cent culture.

Un point que beaucoup ignorent : l'un des centres d'examen de l'institut de haut niveau se trouve au monastère de Dajin, dans le comté de Garzê. On peut donc passer l'examen dans la préfecture, sans aller à Pékin.

Terminer ces études ne donne qu'un titre honorifique, « garampa » ; il faut encore la proposition du maître et l'examen du khenpo pour être autorisé à se présenter au guéshé.

Lharampa — débat à la grande cérémonie de Monlam, à Lhassa. Le plus haut ; le quota est donné pour seize, dix-huit ou vingt selon les sources.

Tsorampa — débat à la petite cérémonie de Monlam, au 2e mois tibétain. Dix par an, huit selon d'autres.

Lingse — soutenance interne au monastère. Cinq à huit par an.

Dorampa — soutenance dans son propre dratsang. Sans quota.

Le grade ne suit pas la profondeur du savoir, mais le lieu du débat et le nombre de témoins.

Après le lharampa, on entre au collège tantrique supérieur ou inférieur pour trois ans au moins d'études tantriques. Réussite à l'examen : gegu (quatre mois), lama umdze (trois ans), khenpo (trois ans) ; le khenpo sorti de charge s'appelle « khensur ».

Les khensur des deux collèges tantriques pourvoient, à l'ancienneté, les sièges de « tchéjé » des dratsang Chayik et Changtsé de Ganden ; les deux tchéjé alternent pour le trône de Ganden Tripa — le siège suprême du guélug, sept ans de mandat, et l'ancien s'appelle « trisur ». De simple moine étudiant jusque-là, on est le plus souvent déjà vieux.

Tsannyid (sutra) — les cinq grands traités, ci-dessus.

Gyupa (tantra) — les quatre classes de tantra : action, performance, yoga, yoga suprême ; rituels, initiations et mandalas du Guhyasamaja, du Chakrasamvara et du Yamantaka.

Menpa (médecine) — les quatre parties des Quatre Tantras médicaux ; l'été, on monte reconnaître les plantes et leurs propriétés.

Dukhor (Kalachakra) — Kalachakra externe, interne, alternatif ; avec astronomie et calcul du calendrier.

S'y ajoute tout un artisanat : grammaire tibétaine, poétique, calligraphie, intonation des récitations et instruments, danses rituelles, dessin de mandalas, fleurs de beurre. Traditionnellement, cela relève des cinq sciences : intérieure, des raisons, du langage, de la médecine, des arts.

La récitation tient lieu de cours. Deux semestres : du Nouvel An tibétain (1er ou 2e mois) à juin, une pause d'un mois et demi, reprise en août jusqu'à la fin du 12e mois. Entre les deux, débats, contrôles de mémoire, examens de passage : le rythme ressemble beaucoup à celui d'une école.

La plupart des monastères débattent après la récitation du matin ; certains le font le soir, autour des vêpres. Sur l'aire de débat, on frappe des mains, on tape du pied, on tire son chapelet : ce n'est pas un spectacle, c'est le geste du raisonnement.

L'immense majorité sont des bechawa, moines étudiants : vingt, trente ans et plus, encore à réciter par cœur et à répondre aux questions ; la plupart n'auront jamais le guéshé. Comment ils vivent, on l'a déjà compté : la famille, le monastère, les fidèles, trois piliers.

Cette route a un seuil économique réel ; c'est pourquoi les candidats au guéshé restent toujours une minorité.

Khenpo — l'abbé, et le premier des enseignants. Gegu — le maître de discipline, dit « lama au bâton de fer ». Umdze — le chantre, qui donne le ton et lance la mélodie. Comité de gestion — le comité de gestion démocratique : administration, finances, relations extérieures.

Après la récitation de l'aube, l'esprit est plus clair. L'attaquant interroge debout, le répondant assis répond ; mains frappées, pieds tapés, chapelet tiré donnent le rythme et rappellent à l'autre de ne pas s'égarer. La plupart des monastères placent cela entre dix et douze heures ; certains le soir.

La longue retraite. Trois ans par cycle, ou toute la vie. Dans une cabane à la montagne, sans contact avec l'extérieur.

L'institut ou l'association bouddhiste. Enseigner, chercher, administrer les études.

Quitter l'état monastique. Sortir de la communauté, revenir à une vie ordinaire. La carte de membre du clergé est annulée ; on reste une personne comme une autre.

Les femmes n'ont traditionnellement pas de système de guéshé ; la notion même de « fin d'études » ne tient pas. Elles sont maîtresses, chantres, intendantes dans les nonneries, ou en retraite ; certaines rentrent dans un petit monastère.

Les nonneries sont en général plus pauvres que les monastères d'hommes ; peu peuvent entretenir un maître à plein temps. C'est un fait qu'on peut dire, à condition de le dire avec respect.

Une enquête de l'Académie des sciences sociales de Chine à Batang, Markam et Zogang note une phrase très directe : dans les monastères actuels, « hormis le cas d'un moine ayant une liaison avec une femme, qui est exclu, les autres règles sont difficiles à appliquer ». Autrement dit, d'autres vœux peuvent se relâcher ; celui-là tient.

Les conséquences administratives suivent : la violation des vœux entraîne la perte de la carte de membre du clergé, la radiation de l'enregistrement, le retrait du certificat d'ordination.

L'une des clés de la réforme de Tsongkhapa est la tenue stricte du vinaya, avec les vœux de gelong pour fondement : il n'existe donc pas, dans le système guélug, de catégorie « moine marié ». Cela ne se voit ni au monastère de Changqingchunke à Litang ni à celui de Garzê.

Le ngakpa, lui, n'est pas « un moine en rupture » : c'est quelqu'un ordonné selon un autre vinaya. Le prendre pour un moine indiscipliné, c'est tout confondre.

Les femmes reçoivent les vœux de guetsulma, novice. La tradition tibétaine n'a pas de transmission des vœux de bhikshuni : elles gardent donc les vœux de novice toute leur vie — ce n'est pas un état transitoire, c'est l'état final. Quelques-unes vont recevoir la grande ordination en trois étapes dans des monastères chinois, mais c'est un autre système de vœux.

Le fondateur kagyu Marpa était lui-même un yogi laïc, marié ; Milarepa fut son disciple. Dans les lignées tibétaines, le statut de laïc n'a jamais été inférieur. Cela surprend beaucoup, vu l'image que le bouddhisme chinois donne au public.

Au guélug, le khenpo des collèges tantriques supérieur et inférieur a un mandat de trois ans ; sorti de charge, il devient « khensur ». Le Ganden Tripa a sept ans, et l'ancien devient « trisur ». Au niveau réglementaire, c'est pareil : les Mesures de gestion du clergé religieux (宗教教职人员管理办法) fixent de trois à cinq ans le mandat des principales charges d'un lieu de culte.

Mais sortir n'est pas partir. Le khensur reste au monastère et attend, à l'ancienneté, de monter au « trône du dharma » ; au-delà, il y a le Ganden Tripa. Sortir n'est pas une fin, c'est une file d'attente.

En 2010, les Vues sur la solution convenable de la protection sociale du clergé religieux (关于妥善解决宗教教职人员社会保障问题的意见) intègrent le clergé à la protection sociale, selon trois principes : rattachement local, volontariat, égalité des droits et obligations. Le monastère peut cotiser comme unité entière ; un individu peut aussi cotiser comme travailleur indépendant.

En 2012, le Tibet applique une méthode d'affiliation pour les moines et nonnes : dans toute la région, couverture maladie, vieillesse et minimum social. C'est la première fois dans l'histoire du bouddhisme tibétain que des moines reçoivent une pension de l'État.

Le monastère est la maison : la cellule est son logement, veillée par les moines du lieu, les disciples, la famille. Côté public : prise en charge des cinq garanties, minimum social, hébergement en maison de retraite, maintien à domicile.

Un exemple au Sichuan tibétain : dans le comté de Zamtang, préfecture de Ngawa, neuf cent vingt-neuf moines et nonnes relèvent des cinq garanties et du minimum social, trente-six personnes âgées ou invalides sont hébergées en maison de retraite, six cent trente et une cotisent à l'assurance vieillesse rurale de base, et depuis 2015 le maintien à domicile existe aussi — le vieux moine reste dans sa cellule ou chez des proches, l'État achète le service. (Zamtang est dans la préfecture de Ngawa, pas dans celle de Garzê : les chiffres ne se transposent pas.)

Avant la protection sociale, la vie du vieux moine reposait sur : son épargne, ses disciples, les revenus du monastère, l'aide de la famille, les dons des fidèles.

Cinq jambes toutes instables. En cas de maladie grave, il fallait souvent emprunter de tous côtés. C'est pourquoi cette étape compte pour les moines bien plus qu'on ne l'imagine.

On touche à l'âge légal correspondant au régime d'affiliation ; résidents urbains et ruraux et salariés urbains relèvent de deux systèmes. La politique d'âge de départ est en cours d'ajustement : mieux vaut ne pas avancer un chiffre précis et dire « selon les règles locales, à l'âge prévu ».

Une limite dure : les avantages liés au statut suivent le statut. En cas de retour à la vie laïque ou de décès, ils cessent dès le mois en cours.

Vieillir au monastère. Rester dans sa cellule, veillé par les moines et les disciples. Le plus courant.

Hébergement collectif. Les personnes âgées ou invalides entrent en maison de retraite ou en centre pour personnes en grande précarité.

Maintien chez les proches. Retour dans la famille, avec achat de services par l'État. En vigueur au Sichuan tibétain depuis 2015.

La récitation. À l'agonie et juste après la mort, les moines du lieu se relaient, jour et nuit. Le bouddhisme tibétain accorde une grande importance à la dernière pensée ; il ne s'agit pas d'un rituel, mais de quelqu'un qui rappelle au mourant où il en est.

Le corps. Au Tibet, les moines sont le plus souvent incinérés — traditionnellement, la crémation est la sépulture des tulkus et des notables, les paysans et nomades ordinaires pratiquant l'exposition au ciel ; selon les usages locaux, l'exposition au ciel ou l'immersion existent aussi. La conservation en stupa est réservée aux grands maîtres et aux tulkus.

Quarante-neuf jours. Un lama est invité tous les sept jours, sept fois en tout, et le deuil s'achève. Dans la doctrine, ces quarante-neuf jours sont la période du bardo ; la plupart des êtres renaîtraient dans cet intervalle, et ces sept récitations ne sont donc pas une formalité.

Cendres et objets. Les cendres sont dispersées au sommet d'une montagne au vent, jetées dans une rivière, ou mêlées à de l'argile pour faire des tsa-tsa, petites images, placées dans un stupa ou une grotte ; les usages varient. Les objets personnels sont en général réglés par le monastère et l'attendant selon les coutumes du lieu.

Conservation du corps. Préparé, rempli de reliques, habillé, il est placé dans un stupa. Les stupas sont d'or, d'argent, de cuivre, de bois ou de terre, selon le rang ; seul le niveau du panchen lama utilise l'or.

Demande de réincarnation. Trois conditions : la demande de la majorité des fidèles locaux et de l'organe de gestion du monastère ; une lignée de réincarnation authentique et transmise jusqu'à aujourd'hui ; un monastère déclarant qui soit celui de son inscription et ait les moyens de le former et de l'entretenir.

Approbation par échelons. Le comité de gestion ou l'association bouddhiste locale transmet au service des affaires religieuses du comté, puis aux échelons supérieurs, avec approbation du service provincial ; les cas influents passent au gouvernement provincial, les cas importants au Bureau national des affaires religieuses, les cas très importants au Conseil des affaires d'État.

Recherche et intronisation. L'association bouddhiste forme un groupe de guidance, le monastère un groupe de recherche : lecture du lac, divination, identification d'objets ; pour les tulkus historiquement reconnus par l'urne d'or, l'enfant doit encore passer par le tirage au sort. Puis approbation et intronisation.

Stupas, salles, moulins à prières : toujours dans le sens horaire, comme les aiguilles d'une montre. Seuls les monastères bön font l'inverse, dans le sens antihoraire. En entrant, regardez d'abord où vont les autres et suivez.

On y place des reliques, des textes, ou des tsa-tsa, petites images d'argile. On ne grimpe pas dessus, on ne s'y adosse pas, on ne déplace pas les offrandes posées devant.