Giorno 5 — oltre il fiume, e la guida finisce

In tibetano. Dege Parkhang: par è stampa, khang è casa. Letteralmente, la casa dove si stampa.

Nome completo. Più lungo: «il grande tesoro delle scritture dove la sapienza si raccoglie da molte porte». Le «molte porte» non sono un ornamento — raccoglie i libri di ogni scuola, non di una sola.

Rango. Contato con Lhasa e Labrang fra le tre grandi stamperie del mondo tibetano. Per età, dimensioni e influenza, viene prima.

Ancora in stampa. Non una ricostruzione, non uno spettacolo per i visitatori. Una lastra esce dallo scaffale, si stampa dove sta l'uomo, e torna. Quel flusso di lavoro ha trecento anni e non è mai stato riorganizzato.

Allora teniamoci una frase. Prima di entrare: quello che stai per vedere non è una reliquia, è una linea di produzione. Con questa in mano, tutto il resto va al suo posto.

Perché la gente lo legge male. È silenzioso. Nessun macchinario, nessun nastro, uomini che lavorano seduti e in piedi. Silenzio non vuol dire fermo — quella frase fa più lavoro di qualsiasi aggettivo.

Le due metà del canone. Il Kangyur e il Tengyur.

Cinque scuole, più il Bön. Nyingma, Sakya, Kagyu, Gelug — e il canone Bön. È la cosa più insolita che c'è qui; ne parliamo più avanti.

Medicina. Antichi testi medici tibetani, soprattutto i Quattro Tantra.

E altro. Storie, biografie, poesia, metrica, manuali di pittura, astronomia e calendari.

Lunghezza di freccia, lunghezza di cubito, lunghezza di pugno — e si stampano esattamente a quelle misure.

Lastre figurate. Circa 600: thangka, mandala e illustrazioni per i testi. Seicento lastre che portano immagini, non parole — quasi nessuno sa che questa casa stampa anche immagini.

Per la data. Sposta indietro di ventisei anni la data di «stampa a Dêgê»: prima le lastre, poi l'edificio. La casa è stata costruita per lastre che esistevano già, non il contrario.

Per la forma. Tre scritture su una sola lastra sono un caso unico. Quello che hai davanti non è una pagina di scrittura, è una decisione tipografica — chi sapeva leggere una qualsiasi delle tre poteva leggerla.

Cosa sono. Verniciate di rosso in tutto, usate solo per i testi più importanti.

Come riconoscerle. Sullo scaffale sono rosse in tutto; le lastre ordinarie stampano in nero.

Una riga. Il rosso non è decorazione, è una graduatoria — quegli scaffali rossi sono la short list di questa biblioteca.

«Posso comprarne una?» Questa è una stamperia di scritture, non un banco di souvenir. I libri si comprano in libreria; nel deposito non si chiedono prezzi.

«Queste sono le lastre originali?» Sì. Sono il corredo di lavoro, non riproduzioni — che è esattamente la prova che è vivo.

Non chiamatela «un museo della stampa antica» — non si è mai fermata. E non dite «come la stampa a caratteri mobili»: questa è xilografia, una lastra per pagina, tutta un'altra strada.

Un inciso utile: i caratteri mobili compongono caratteri; la xilografia incide una pagina intera. La Cina inventò presto i caratteri mobili e continuò a usare la xilografia — questa sala ne è la prova.

Nel 1729 un re di Dêgê costruì un edificio per stampare. Ciò che stampavano trecento anni fa lo stampano ancora; come lo stampavano è come si stampa ancora.

Aggiungete due righe: non appartiene a nessuna setta, e su quegli scaffali sta il canone di cinque scuole più il Bön; nessun passaggio del processo è stato saltato — legno affumicato e cotto, carta di aconito, lastre lavate e messe a bagno nel burro dopo la stampa. Ecco perché stampano ancora dopo tre secoli.

Carta ufficiale. Deng Xalong Rizhu. Questo quaderno segue questa.

La letteratura scientifica. Di solito Xalong Rezhu; troverete anche Xalong Rizhu e Xalong Renzhu.

Perché conta. Quattro grafie per una cosa sola dicono già qualcosa: vive nella trasmissione orale e nella memoria locale, non negli archivi dinastici.

1978. La contea di Dengke fu abolita e la sua terra divisa fra Sêrxü e Dêgê.

Dunque. Cercate «Dengke» e non trovate nulla; cercate «Luoxu». Da ricordare — altrimenti tornate a casa, non lo trovate e concludete che ce lo siamo inventati.

Una frase. «Questa è la vecchia Dengke; ora si chiama Luoxu.» Nome vecchio, nome nuovo, uniti.

Un arciere. Epiteto: «l'arciere fulmine di Ling». Portava lo stendardo blu e, battaglia dopo battaglia, scoccava la prima freccia.

Una battuta sua. «Alle ragazze non piaccio perché ho la pelle troppo scura; al nemico non piaccio perché le mie frecce non sbagliano mai.» In una riga lo rende una persona.

Un puledro d'argento, una spada chiamata Spada Lunga dall'Elsa Rossa, un arco chiamato «Taijin», la balestra bianca, frecce chiamate Nove Fulmini, una lancia chiamata Lingua Velenosa.

A dodici anni sposò Dansa Tashi Benji, figlia di Denkyong Ladoden.

Gesar. Se sia stato una persona storica precisa è ancora aperto.

Dengma. Lo stesso.

Allora che cosa indica tutto questo? La memoria locale indica il castello, il masso bersaglio, la grotta, il cespuglio — e quella catena di indicazioni ha alle spalle diversi secoli di continuità, che è un valore.

Non una conclusione archeologica. Non «nell'anno X qui visse la persona Y».

Questo: «ciò che una comunità ha continuato a credere e a mantenere per centinaia di anni» — che è esso stesso oggetto di studio.

Dunque. Ammesso quel livello non si guasta la visita e non si mente: «epica e memoria locale» regge molto meglio di una pretesa di certezza.

A nord lo Jinsha, che piega dall'orizzonte. Su questa riva i campi di Luoxu nelle loro maglie quadrate; sull'altra riva, la neve di Jomda, in Tibet.

Un fiume, un tratto di pianura alluvionale coltivabile, un guado. Chi stava qui controllava il corridoio. Ed è anche per questo che l'incisione più avanti sta dove sta — non è un caso.

Prenderlo come «il castello di Dengma dell'epica» è un modo di rispettare la memoria locale — è così che la gente lo ricorda da secoli.

La ricerca non ha chiuso la questione; ciò che è acquisito è la continuità dell'affermazione. Il valore di questa identificazione non sta nel «se sia accaduto» ma nel fatto che sia ricordato da secoli.

Due blocchi. Zhengke e Luoxu, più due siti culturali: il palazzo Zhomala e il museo di Dengma.

Superficie. Circa 38,5 chilometri quadrati.

Status. Area panoramica nazionale 4A.

Circa 3.600 metri — bassa per questa rotta.

Poiché è bassa, crescono gli alberi, cresce il grano, e qui la gente parla di un proprio «Jiangnan». Questo spiega la geografia dell'intera giornata: perché il castello è qui, perché la città è qui.

Che cos'è. L'olivello spinoso sopporta freddo, siccità e sale: è la specie pioniere delle valli fluviali d'altopiano.

In autunno. I frutti coprono i rami d'arancione, su cielo blu e acqua verde: il tratto più fotogenico di questa strada.

Acqua aperta, erba palustre fitta, un punto di sosta per gli uccelli acquatici, e il posto per guardare lo Jinsha al tramonto.

La direzione della luce. Quando il sole scende sul fiume, la luce sale dall'acqua invece di scendere dal cielo. È più preciso che dire «è bellissimo».

Gongzhu Drolma, Woxing Drolma e Jiajiama. La prima è la più venerata: il racconto locale dice che la principessa si fermò qui andando in Tibet e lasciò un segno sull'immagine.

Anche il punto alto. Da lassù, i due blocchi, il fiume e i campi di Luoxu in un solo riquadro.

La metà storica. Che la principessa Wencheng sia andata in Tibet nel 641 è storia.

La metà tradizionale. Che abbia costruito questo tempio quell'anno è un'affermazione religiosa e locale, non una questione di stele e archivi.

Dunque. Si dice «secondo la tradizione lo costruì nel 641» — e quelle due parole non si possono togliere, altrimenti diventa un'asserzione.

A chi somiglia. Lo stile di Yanjiao somiglia molto alle incisioni del monte sacro di Xuba nella stessa contea e di Zhaolamu.

L'ancora. Il gruppo di Xuba porta antiche iscrizioni tibetane databili al regno di Trisong Detsen. Così Yanjiao viene collocato nella stessa finestra.

Maggio 2013: una squadra congiunta del Museo del Palazzo, del Centro di ricerca tibetologica della Cina, dell'Istituto di archeologia del Sichuan e dell'Ufficio dei beni culturali dello Shaanxi ha fatto ricognizione qui.

Sêrxü ne ha tre: il monte sacro di Baima a Luoxu, il monte sacro di Xuba a Changshagongma, e il villaggio di Yanjiao a Maja.

La strada dei manuali. Xi'an–Xining–Qingshuihe–Nagqu–Lhasa.

Le incisioni di Sêrxü. Tirate quella linea di un passo a sud. Luo Wenhua, del Museo del Palazzo, la legge così: questo ramo meridionale molto probabilmente attraversava lo Jinsha a Luoxu, poi correva a est lungo gli alti terrazzi fino allo Yalong superiore.

Gli archeologi hanno trovato un Buddha inciso — corona a tre foglie, abito tibetano — su un masso nell'alveo, visto da un ponte di corde sullo Jinsha.

Perché incidere un Buddha in un alveo? Perché un'incisione è fatta per essere vista: se qualcuno ha inciso qui, qui passavano folle.