第五天從德格出去,就不再回頭。往西到金沙江,過橋,對岸是昌都的江達縣,已經是西藏自治區,跟這一路走過的那個州不是一個行政世界。從江達往南順江下去是洛須,三處挨在一個下午的範圍內;再往北是青海的玉樹,這一條線到這裡收尾。
兩講按這一天的順序排。第一講是上午的德格印經院:它是一家還在開工的印刷廠,不是博物館,也是「國際名錄掛在版子上而不是房子上」這件事的來由。第二講把洛須三處放在一起講(土丘、溼地、石刻),不拆成三條短條目,因為它們要當作一段江邊來讀。
過江,往下到洛須
跟前面四天一個樣子:寫給車上的人,摺疊收起讓頁面好讀,按你遇到的順序排。
19 印經的房子 德格印經院:1729 年、二十二萬塊兩面刻的版、狼毒草紙、硃砂,以及為什麼名錄掛在版子上,不掛在房子上。
不是博物館,是一家還在開工的印刷廠
藏語。叫德格巴宮(Dege Parkhang)。“巴”是印(par),“宮”是房子(khang),直譯就是印經的房子。
全名。更長:《吉祥多門聚慧大法庫印經院》。“聚慧”兩個字不是修辭:它收的不是一家的書,是各家各派的書。
排第幾。與拉薩、拉卜楞寺並稱藏區三大印經院。論時間、規模、影響,它排第一。
還在印。不是復原演示,不是表演給遊客看。架上取版、就地印、印完放回去,三百年前的動線,一直沒改。
所以先記住一句話。接下來看到的不是文物,是生產線。帶著這句話走,後面每一處都對得上。
為什麼容易看錯。它安靜。沒有機器聲,沒有傳送帶,人是坐著和站著幹活的。安靜不等於停著:這一點比任何形容詞都管用。
雍正七年,一位土司動的手
早二十六年
動工
或更早
國保
世界記憶
| 規模 | 數字 | 說明 |
|---|---|---|
| 佔地 | 1,600 多平方米 | 院牆以內,含天井 |
| 建築面積 | 5,400 多平方米 | 另一說 4,100 平方米,兩說並存 |
| 結構 | 藏式密梁平頂、土木 | 厚牆小窗,防寒防風的標準解法 |
二十二萬塊版,兩面都刻
| 口徑 | 數字 | 在數什麼 |
|---|---|---|
| 省文物局 | 21.7 萬塊 | 通行的官方口徑 |
| 2024 申憶 | 22.88 萬塊 | 1949 年以前的古版,申報世界記憶時用 |
| 含新刻 | 30 餘萬片 | 把 1949 年以後增刻的也算進去 |
大藏經兩部。《甘珠爾》與《丹珠爾》。
五派加苯教。寧瑪、薩迦、噶舉、格魯,加上苯教經典,這一點最特別,後面單獨說。
醫書。藏族早期醫書,最著名的是《四部醫典》。
還有這些。史志、傳記、詩歌、音律、繪畫工藝、天文歷算。
箭桿本。一支箭的長度。肘本。一肘長。短小本。一拳長。印出來就是這三個長度。
畫版。另有六百塊,分唐卡、壇城、典籍插圖三類。這六百塊是圖,不是字,很多人不知道這裡也印畫。

它比這座房子還早二十六年
時間上。它把“德格刻書”這件事往前推了二十六年:先有版,後有屋。房子是為已經存在的版蓋的,不是相反。
形制上。三種文字並刻是這塊版獨有的。你看到的不是一頁經,是一次排版決定,誰讀懂哪一種,都能讀。
是什麼。整版刷紅,只用來印最要緊的經典。
怎麼認。架上通體紅色的版,就是這一類;普通版用墨,印出來是黑的。
一句話。紅不是裝飾,是分級,紅的那幾架,就是這座庫房自己的“重點書目”。


“能買嗎?”這裡印的是典籍,不是紀念品。要買書去書店,庫房裡不談價。
“是不是原來的版?”是。架上這些就是在用的那批,不是複製品,這正是它“活”的證據。
它不是“古代印刷術的博物館”:它沒停。它跟活字印刷也不是一回事:它是雕版,一塊版一個版面,跟活字是兩條路。
順手能弄清楚一件事:活字是拼字,雕版是整版刻。中國發明活字早,長期用的卻是雕版,這間屋子就是現成的證據。
木頭、毒草、菸灰,和兩個人的手
三條理由,一條比一條硬
一七二九年,德格土司蓋了一間印經的房子。三百年前印什麼,今天還印什麼;三百年前怎麼印,今天還怎麼印。
再加兩句:它不分教派,五派加苯教的典籍都在架上;全套工藝一步沒省,木頭燻烤、紙用狼毒草、印完洗版泡酥油。所以版三百年了還能印。
五件事,按順序看
再看版
不在外面
不看臉
看側面
要專門找
20 洛須三處 一座只剩一段牆的土丘、一片攤在江邊的溼地、一塊四米高刻著佛的石頭,還有把它們串起來的唐蕃南線。
一條江,三處,四件事
鄧夏隆日珠
鄧瑪溼地
煙角摩崖
一座土丘,和它的四個名字
官方地圖。作“鄧夏隆日珠”。本冊用這個寫法。
學界。多作“夏隆熱珠”;另有“夏隆日珠”“夏隆仁珠”。
為什麼值得說。同一樣東西四個寫法,這件事本身就說明:它主要活在口頭傳承和地方記憶裡,不在正史檔案裡。
1978 年撤縣。鄧柯縣撤銷,轄地划進石渠與德格兩縣。
所以。地圖上找“鄧柯”找不到,得找“洛須”。這一點值得先記住:回去一查找不到“鄧柯”,不是記錯了,是縣名撤了。
一句話。“這裡是古代的鄧柯,現在叫洛須。”舊名和新名就這麼接上。
嶺國排第一的那個神箭手
神箭手。綽號“嶺國霹靂神箭手”,藍旗軍的旗主,每一場大戰往往由他開第一箭。
一句他自己的玩笑話。“姑娘不喜歡我,是因為我膚色太黑;仇敵不喜歡我,是因為我箭無虛發。”這一句把人一下子說活了。
史詩裡是逐件點名的:坐騎銀色小駒、寶劍“紅柄長劍”、弓“泰金”白弩、箭“霹雷九箭”、矛“毒舌長矛”。
十二歲娶丹群拉多登的女兒丹薩扎西奔吉為妻。
一段牆,和完整的一圈
瞭望臺
香柏古樹
祭祀臺
修行與行軍
這是史詩層,不是信史層
格薩爾。是不是一個具體的歷史人物,學界至今沒有定論。
鄧瑪。也一樣。
那這套指認算什麼。地方記憶把城堡、箭靶、修行洞、臍帶血長出的灌木一一指給你看,這套指認本身有幾百年的連續性,非常有價值。
不是考古結論。不是“某年某月某人在此居住”。
是這件事。“一群人幾百年裡持續相信並維護的東西”,這本身就是研究對象。
所以。承認這一層,既不掃興,也不撒謊:說它是“史詩與地方記憶”,比硬說成考古定論站得住得多。
往北看江,就知道城為什麼在這兒
往北看金沙江,從北邊的天際彎過來。江這邊是洛須的田壟,一格一格;江對面就是西藏江達的雪山。
一條江、一片能種糧的河灘、一條能過江的路。誰站在這裡,誰就管著這條通道。這也是為什麼後面的摩崖石刻會出現在這一帶,不是巧合。
把它當成“史詩裡鄧瑪的城堡”來讀,是對地方記憶的尊重,幾百年裡,人們就是這麼記的。
學界至今沒有定論:格薩爾是不是歷史人物,尚無結論。這套指認的價值不在“是否確有其事”,而在“它被持續記了幾百年”。
江在這裡慢下來,攤成一片溼地
兩塊。正科溼地和洛須溼地,另外含志瑪拉宮、鄧瑪紀念館兩處人文點。
面積。約三十八點五平方公里。
級別。國家 4A 級景區。
海拔約三千六百米,在這條線上算低的。
正因為低,才能長樹、才能種糧、才有“江南”這個說法。這一句解釋了一整天的地理:為什麼城堡在這兒,為什麼鎮子在這兒。
一萬畝沙棘,和一群怕人的鳥
什麼樹。沙棘耐寒、耐旱、耐鹽鹼,是高原河谷的先鋒樹種。
秋天。果實掛滿枝頭,橙黃一片,配藍天和綠水,是這條線上最出片的一段。
水面開闊,水草豐美,是水鳥的落腳點,也是看金沙江日落的地方。
光的方向。夕陽壓到江面上時,光是從水裡反上來的,不是從天上打下來的:這一點比“很美”準確。
| 記錄到的 | 數字 / 名單 | 說明 |
|---|---|---|
| 國家重點保護鳥類 | 黑鸛、中華秋沙鴨、灰鶴 | 國家一級、二級 |
| 野生維管束植物 | 47 科 165 屬 441 種 | 植物名錄的完整口徑 |
相傳六四一年,文成公主建的
公主度母、我行度母、佳加瑪。其中公主度母像最受看重:當地的說法是,文成公主入藏途中在此停留,在像上留下了痕跡。
同時也是制高點。登高往下,兩塊溼地、金沙江、洛須的田,一次全在眼裡。
史實這半邊。文成公主 641 年入藏,是史實。
傳承那半邊。這座廟是不是她那年建的,屬宗教與地方傳承,不是有碑有檔的定案。
所以。說“相傳是 641 年文成公主建的”,“相傳”兩個字不能省,省了就成了斷言。
一塊石頭,一尊刻進去的佛
| 看什麼 | 特徵 |
|---|---|
| 整體 | 巨石高 4 米、寬 5 米;陰線刻(把線刻進去,不是浮雕)單尊佛坐像 |
| 尺寸 | 像寬 253 釐米、高 300 釐米 |
| 冠 | 頭頂束高髻,戴三葉高寶冠;冠葉中央飾花形、水滴形、方形寶飾 |
| 繒帶 | 冠繒帶末端呈魚尾狀,垂在雙耳兩側 |
| 面部 | 面短而圓,額較窄,眉間有白毫,上眼皮下垂,鼻頭圓大(鼻樑不刻),雙耳垂肩,戴花形耳鐺 |
| 光 | 雙層橢圓形頭光;身後雙層圓形身光 |
| 身 | 頸短刻三道紋,戴項圈(下端三個圓形垂飾);上身袒露,雙肩寬厚,左肩至右腰斜披帛帶;腰細、腰線高 |
| 手與坐 | 臂釧、腕釧;腹前結禪定印;右腿居上,結跏趺坐 |
| 座 | 仰覆蓮座,仰蓮瓣寬、覆蓮瓣窄而呈葉狀 |
八世紀中到九世紀初,吐蕃時期
像誰。煙角這尊的風格,與同縣須巴神山石刻群、照阿拉姆石刻有很多相似之處。
錨點。須巴神山那批有古藏文題記,可以定到吐蕃贊普赤松德贊時期。所以煙角這尊被放在同一個時間段裡。
2013 年 5 月,故宮博物院、中國藏學研究中心、四川省考古研究院、陝西省文物局等機構在這裡做過聯合考古。
石渠一共確認三處:洛須鎮白馬神山、長沙幹馬鄉須巴神山、嘛呷鄉煙角村。
它證明這條路當時有人在走
教科書上的唐蕃古道。西安—西寧—清水河—那曲—拉薩。
石渠這批石刻。把視線往南拉了一格。故宮博物院羅文華研究員的判斷是:這條南線很可能是從洛須渡過金沙江,再沿高山臺地往東,抵雅礱江上游。
考古學家是在橫跨金沙江的索橋上,在露出江面的一塊大石上發現石刻佛像的,戴三葉冠、著吐蕃服飾。
為什麼在河道里刻佛?因為石刻是給人看的:有人在這裡刻,說明當時這裡有大批人往來。
五條,第一條最關鍵
不看面
關於講義。 最後一天兩講:上午印經院,下午洛須三處。洛須那一講開頭保留「00 · 這一天的走法」一節,三處只有按走到的順序讀才成立。
關於照片。 這兩本冊子原本都沒有照片:寫成純文字,封面是專為這本筆記畫的圖。這裡沒有一處是從照片複製的,也沒有事後補過地點。
到了再看,不必按天讀。五冊各寫一處;每冊末頁可以翻到其餘幾冊。