Jour 5 — de l'autre côté du fleuve, et la route s'arrête

En tibétain. Dege Parkhang: par est imprimerie, khang est maison. Littéralement, la maison où l'on imprime.

Nom complet. Plus long : « le grand trésor des écritures où la sagesse se rassemble par bien des portes ». Les « bien des portes » ne sont pas un ornement : elle réunit les livres de toutes les écoles, pas d'une seule.

Rang. Comptée avec Lhassa et Labrang parmi les trois grandes imprimeries du monde tibétain. Par l'âge, l'échelle et l'influence, elle vient en premier.

Elle imprime toujours. Pas une reconstitution, pas un spectacle pour visiteurs. Une planche quitte l'étagère, s'imprime là où l'homme se tient, et revient. Ce flux de travail a trois cents ans et n'a jamais été réorganisé.

Alors retenez une phrase. Avant d'entrer : ce que vous allez voir n'est pas une relique, c'est une ligne de production. Avec cela en main, tout le reste se met en place.

Pourquoi on le lit mal. C'est silencieux. Pas de machine, pas de convoyeur, des hommes qui travaillent assis et debout. Silence ne veut pas dire arrêté — cette phrase fait plus de travail que n'importe quel adjectif.

Les deux moitiés du canon. Le Kangyur et le Tengyur.

Cinq écoles, plus le Bön. Nyingma, Sakya, Kagyu, Gelug — et le canon Bön. C'est la chose la plus insolite ici ; on y revient plus loin.

Médecine. Des textes médicaux tibétains anciens, surtout les Quatre Tantras.

Et plus encore. Histoires, biographies, poésie, métrique, manuels de peinture, astronomie et calendriers.

Longueur de flèche, longueur de coudée, longueur de poing — et l'on imprime exactement à ces mesures.

Planches figurées. Environ 600 : thangkas, mandalas et illustrations pour les textes. Six cents planches qui portent des images, pas des mots — presque personne ne sait que cette maison imprime aussi des images.

Pour la date. Elle recule de vingt-six ans la date de « l'impression à Dêgê » : les planches d'abord, le bâtiment ensuite. La maison a été bâtie pour des planches qui existaient déjà, pas l'inverse.

Pour la forme. Trois écritures sur une seule planche sont un cas unique. Ce que vous avez devant vous n'est pas une page d'écriture, c'est une décision typographique — qui savait lire l'une des trois pouvait la lire.

Ce qu'elles sont. Peintes en rouge entièrement, réservées aux textes les plus importants.

Comment les repérer. Sur l'étagère, elles sont rouges partout ; les planches ordinaires impriment en noir.

Une ligne. Le rouge n'est pas une décoration, c'est une hiérarchie — ces étagères rouges sont la liste courte de cette bibliothèque.

« Peut-on en acheter une ? » Ceci est une imprimerie d'écritures, pas un étal de souvenirs. Les livres s'achètent en librairie ; dans le dépôt, on ne demande pas les prix.

« Ce sont les planches d'origine ? » Oui. C'est le jeu de travail, pas des répliques — ce qui est exactement la preuve que c'est vivant.

Ne l'appelez pas « un musée de l'imprimerie ancienne » — elle ne s'est jamais arrêtée. Et ne dites pas « comme les caractères mobiles » : ici c'est la xylographie, une planche par page, une tout autre route.

Un aparté utile : les caractères mobiles composent des caractères ; la xylographie grave une page entière. La Chine a inventé tôt les caractères mobiles et a continué d'user de la xylographie — cette salle en est la preuve.

En 1729, un roi de Dêgê fit bâtir un édifice pour imprimer. Ce qu'ils imprimaient il y a trois cents ans, ils l'impriment encore ; la manière dont ils l'imprimaient est encore la manière dont on imprime.

Ajoutez deux lignes : elle n'appartient à aucune secte, et sur ces étagères se tient le canon de cinq écoles plus le Bön ; aucune étape du processus n'a été abandonnée — bois fumé et cuit, papier d'aconit, planches lavées et mises à tremper dans le beurre après impression. Voilà pourquoi elles impriment encore après trois siècles.

Carte officielle. Deng Xalong Rizhu. Ce carnet suit celle-ci.

La bibliographie savante. Le plus souvent Xalong Rezhu ; vous rencontrerez aussi Xalong Rizhu et Xalong Renzhu.

Pourquoi cela compte. Quatre graphies pour une seule chose disent déjà quelque chose : cela vit dans la transmission orale et la mémoire locale, non dans les archives dynastiques.

1978. Le comté de Dengke a été supprimé et sa terre partagée entre Sêrxü et Dêgê.

Donc. Cherchez « Dengke » et vous ne trouvez rien ; cherchez « Luoxu ». À retenir — sinon vous rentrez, vous ne le trouvez pas, et vous concluez que nous l'avons inventé.

Une phrase. « C'est le vieux Dengke ; aujourd'hui cela s'appelle Luoxu. » Nom ancien, nom nouveau, joints.

Un archer. Épithète : « l'archer foudre de Ling ». Il portait la bannière bleue et, bataille après bataille, décochait la première flèche.

Une plaisanterie de lui. « Les filles ne m'aiment pas parce que j'ai la peau trop sombre ; l'ennemi ne m'aime pas parce que mes flèches ne ratent jamais. » En une ligne, cela fait de lui une personne.

Un poulain d'argent, une épée appelée Épée longue à poignée rouge, un arc appelé « Taijin », l'arbalète blanche, des flèches appelées Neuf Foudres, une lance appelée Langue empoisonnée.

À douze ans il épousa Dansa Tashi Benji, fille de Denkyong Ladoden.

Gesar. Savoir s'il fut une personne historique précise reste ouvert.

Dengma. Idem.

Alors qu'est-ce que cela désigne ? La mémoire locale désigne le château, le bloc-cible, la grotte, le buisson — et cette chaîne de désignations a derrière elle plusieurs siècles de continuité, ce qui a une valeur.

Pas une conclusion archéologique. Pas « en l'an X, la personne Y vivait ici ».

Ceci : « ce qu'une communauté a continué de croire et d'entretenir pendant des siècles » — qui est en soi un objet d'étude.

Donc. Accorder cette couche ne gâche pas la visite et ne ment pas : « épopée et mémoire locale » tient bien mieux qu'une prétention de certitude.

Au nord le Jinsha, qui entre en courbant depuis l'horizon. Sur cette rive, les champs de Luoxu en carrés ; sur l'autre rive, la neige de Jomda, au Tibet.

Un fleuve, un tronçon de plaine alluviale cultivable, un passage. Qui se tenait ici contrôlait le couloir. C'est aussi pourquoi la gravure plus loin est où elle est — ce n'est pas un hasard.

Le prendre pour « le château de Dengma de l'épopée » est une manière de respecter la mémoire locale — c'est ainsi que les gens s'en souviennent depuis des siècles.

La recherche n'a pas tranché la question ; ce qui est acquis, c'est la continuité de l'affirmation. La valeur de cette identification n'est pas dans le « est-ce arrivé » mais dans le fait que ce soit commémoré depuis des siècles.

Deux blocs. Zhengke et Luoxu, plus deux sites culturels : le palais Zhomala et le musée de Dengma.

Superficie. Environ 38,5 kilomètres carrés.

Statut. Zone panoramique nationale 4A.

Environ 3 600 mètres — bas pour cet itinéraire.

Parce que c'est bas, les arbres poussent, le grain pousse, et les gens d'ici parlent d'un « Jiangnan » à eux. Cela explique la géographie de toute la journée : pourquoi le château est ici, pourquoi la ville est ici.

Ce que c'est. L'argousier supporte le froid, la sécheresse et le sel — c'est l' espèce pionnière des vallées fluviales du haut plateau.

En automne. Le fruit couvre les branches d'orange, sur ciel bleu et eau verte : le tronçon le plus photogénique de cette route.

Eau libre, herbe de marais dense, un point de halte pour les oiseaux d'eau, et le lieu pour regarder le Jinsha au coucher du soleil.

La direction de la lumière. Quand le soleil descend sur le fleuve, la lumière monte de l'eau au lieu de descendre du ciel. C'est plus juste que « c'est magnifique ».

Gongzhu Drolma, Woxing Drolma et Jiajiama. La première est la plus vénérée : le récit local dit que la princesse s'arrêta ici en allant au Tibet et laissa une marque sur l'image.

Aussi le point haut. De là-haut, les deux blocs, le fleuve et les champs de Luoxu dans un seul cadre.

La moitié historique. Que la princesse Wencheng soit allée au Tibet en 641 est de l'histoire.

La moitié traditionnelle. Qu'elle ait bâti ce temple cette année-là est une affirmation religieuse et locale, non une affaire de stèle et d'archive.

Donc. On dit « selon la tradition, elle le bâtit en 641 » — et ces deux mots ne peuvent pas être retirés, sinon cela devient une assertion.

À quoi cela ressemble. Le style de Yanjiao ressemble beaucoup aux gravures du mont sacré de Xuba dans le même comté et à celles de Zhaolamu.

L'ancre. Le groupe de Xuba porte des inscriptions tibétaines anciennes datables du règne de Trisong Detsen. Yanjiao est donc placé dans la même fenêtre.

Mai 2013 : une équipe conjointe du Musée du Palais, du Centre de recherche tibétologique de Chine, de l'Institut d'archéologie du Sichuan et du Bureau du patrimoine culturel du Shaanxi a prospecté ici.

Sêrxü en compte trois : le mont sacré de Baima à Luoxu, le mont sacré de Xuba à Changshagongma, et le village de Yanjiao à Maja.

La route des manuels. Xi'an–Xining–Qingshuihe–Nagqu–Lhassa.

Les gravures de Sêrxü. Tirez cette ligne d'un pas vers le sud. Luo Wenhua, du Musée du Palais, la lit ainsi : cette branche méridionale très probablement traversait le Jinsha à Luoxu, puis courait vers l'est le long des hautes terrasses jusqu'au Yalong supérieur.

Les archéologues ont trouvé un Bouddha gravé — couronne à trois feuilles, vêtement tibétain — sur un bloc dans le lit, vu depuis un pont de cordes sur le Jinsha.

Pourquoi graver un Bouddha dans un lit de rivière ? Parce que une gravure est faite pour être vue : si quelqu'un a gravé ici, des foules passaient ici.