成都到玉樹,邊走邊寫

本子上的第八條路線,也是第一條一邊走一邊寫的。今天:出成都,在貓鼻樑停一次看四姑娘山,然後翻過山脊下到中路。這一趟的終點在玉樹,高原那頭的路還在前面。我在車上會講的東西全在下面,都折起來了,頁面才讀得下去。

第一天停在這裡:中路,坡上的白房子和一座碉樓,河在下面。

先給答案

一天,一輛車,出成都往西,再往西北進嘉絨的幾條溝。路上只停了一處:貓鼻樑,公路轉過彎、四姑娘山四座峰一齊立起來的地方。天黑前到了中路——過丹巴再往上九公里,一個白房子和八十八座碉樓並排站在坡上的村子。今天路上值得停一停、或者至少路過該知道的事,下面分成六篇。每篇都折著:想看哪篇,自己點開。

基本情況

路線
成都 → 貓鼻樑 → 中路(第一天;後面的還在走)
天數
目前 1 天——這一頁是邊走邊寫的
開始
2026 年 10 月 17 日
海拔
中路約 2,100 米,在小金川上面的坡上
今晚住
中路
節奏
一天出盆地,停一次看山,然後一路下到溝裡
這一頁是什麼
本來要在車上講的那些話——留在這兒,以後長成完整的一條路線

第一天——出盆地

早上還在成都,平原結束得比多數人以為的早:不到一小時車就進了丘陵,之後一路往上,直到把你放到山那邊的溝裡才停。中間只停了一次,貓鼻樑,公路在那兒拐彎,四姑娘山的四座峰一起露出來——觀景臺就是為這個建的,也是你最後一次一次看全它們。

然後長下坡到日隆,再翻上去,路過那些卡在支溝與主溝交匯處的小鎮,最後下到丹巴,再九個回頭彎上到中路。我們是天黑前到的。第一天就這麼多,下面六篇就是我一路上講的那麼多。

路上六篇

都不短。每一篇都是我想寫給車上的人、只是當時沒時間念出來的東西——來龍去脈、數字,還有你到了現場自己能核對的部分。順序按你在路上遇到的先後。點標題打開。

01 都江堰 公元前 256 年動工的水利工程。到今天一次也沒停過。
從河上方的山脊俯瞰都江堰
它是什麼,三處工程各自怎麼幹活,還有——如果你在城裡過夜——城另一頭那個室內雪場。
水旱從人,不知饑饉。
Flood and drought obey the people; no one goes hungry.
《華陽國志》——寫的就是這片平原,成書於四世紀,離水到這裡大約六百年
256 BC
動工的年份
2,282
在用的年數,中間沒停
0
水壩。這裡沒有壩。
777k
公頃,至今仍在灌溉
01  —  來路

問題出在江上。

岷江從山裡出來得太急。一年裡大半時間,成都要麼水太多,要麼水太少。
李冰石像
李冰(Li Bing)
東漢時刻的,1974 年從河床裡撈上來。現在立在伏龍觀,就在他鑿的那條水道邊上。

汛期岷江又平又快地壓下來,田跟著一起走。到了冬天,平原又幹著。幾百年裡,成都夏天是沼澤,冬天是土。

公元前 256 年,秦國的蜀郡守李冰被派來結束這件事。他沒有修壩。他把江分開——一條渠把水送去田裡,一條把洪水和礫石帶走——然後把河床做成一個形狀,讓這個分法年年自己守住比例。

沒有閘門,沒有水泵,岷江上也沒有一道橫牆。這條江是被引著走的,不是被攔住的。它因此活了下來:沒有會淤死的東西,也沒有會垮的東西。

它管用得到什麼程度?一代人之間,這片平原就被叫成天府之國。今天還這麼叫,也還是同一批渠在澆它:8 個市、41 個縣,大約 777,000 公頃,三千多萬人。

刻在牆上的那句話
深淘灘 · 低作堰
把河床挖深,把堰修低。
二王廟巖壁上刻的六個字。整套維護手冊就是這六個字,也是它還在轉的原因:每個枯水期,照規矩清淤,照規矩把堰築低。
256 BC
李冰鑿寶瓶口、築魚嘴。岷江的水到成都。
662 AD
飛沙堰建成。三處工程的格局定下來,之後沒再動。
唐宋
灌區一直在擴。歲修規矩寫成條文,並且照著執行。
2000
與青城山一起列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。
2008
汶川地震把魚嘴震裂、把廟宇震壞。工程照舊運轉,廟後來修好了。
2018
進入世界灌溉工程遺產名錄。
02  —  怎麼幹活

三步。沒有一道壩。

每一處只幹一件事,而且三處都沒有能開能關的部件。它們排成一條線,從上游到下游。
Min River inner channel 內江 outer channel 外江 to the Chengdu Plain 成都平原 Yulei Mtn 玉壘山 flood season inner 40% / outer 60% dry season inner 60% / outer 40% 1 2 3 flow of the Min flood level normal level crest ≈ 2 m 飛沙堰
1 · 魚嘴
Fish Mouth
分水的那個。內江挖得窄而深,外江寬而淺。洪水期,窄的一邊走四成,寬的一邊洩六成;枯水期翻過來,六四分。沒人去調它——是河床的形狀在調。
2 · 飛沙堰
Flying Sand Weir
洩洪的那個。一道約 2 米高、150–200 米長的低堰,順著內江鋪開。來的水超過平原能接的量,多出來的就從堰頂翻回外江。排沙靠的也是這道彎:水流把沙石甩到外側、翻過堰頂,內江就保住了。
3 · 寶瓶口
Bottle-Neck Channel
限量那個。硬生生在玉壘山上鑿出來的約 20 米寬的口子。上游的水再大,能過去的只有那麼多。平原這些年洪災不多,靠的就是這個寬度。
這裡沒有一處是為了對抗這條江修的。魚嘴把它引開,飛沙堰給多餘的水一個去處,寶瓶口給進平原的水量封了個頂。剩下的全是歲修——所以上上頁那六個字,比任何一塊石頭都重要。
示意圖,不按比例,彎度也誇大了,只為把順序看清楚。到了現場,TK 會指給你看每一處到底在哪兒。
03  —  近看

到了現場,它們各是什麼樣子

近看,兩處像一段河岸,第三處像山上的一道縫。沒有一處看起來像工程——這一點最難讓人相信。
魚嘴
1 · 魚嘴 Fish Mouth
河心一堆鵝卵石壘成的埂,還不如你站的河岸高。一邊的河道喂成都,另一邊更寬更淺的是溢流道——洪水從那兒走。
飛沙堰
2 · 飛沙堰 Flying Sand Weir
這是枯水期拍的,那時它是一道你可以走過去礫石灘。汛期水漫過堰頂,多出來的水就從這兒離開系統,把沙和石頭一起帶走。每年歲修都要把它重新築低——這恰恰是它的全部意義。
寶瓶口
3 · 寶瓶口 Bottle-Neck Channel
約 20 米寬的一道縫,公元前三世紀靠人手在硬巖裡鑿開,那時這東西還沒有名字。被留在對岸的那塊山,就是伏龍觀站的地方。下游所有的事都取決於這個寬度。
臥鐵(Sunken iron)
鐵桿埋在河床裡,當深度標尺用。清淤挖到鐵桿就算到底。現在河床裡那四根裡最老的一根,是 1576 年放下去的。
榪槎(Macha)
竹三腳架捆在一起、壓上石頭,哪條渠要修就靠它攔水。這技術比飛沙堰還老。
清明放水節(Water-Releasing Day)
每年四月拆掉臨時堰、把水放回來,附一場儀式。這儀式斷斷續續辦了幾百年。
04  —  現場

四處不是水的停點

工程是來這兒的理由。這幾處是讓你多待一會兒的理由。
二王廟
二王廟 Erwang Temple
供李冰父子的廟,在河上方的坡上。治水的石條碑嵌在牆裡。2008 年損壞嚴重,之後修復,那次修復拿了聯合國教科文組織亞太遺產獎。
伏龍觀
伏龍觀 Fulong Temple
建在鑿渠時留下的那塊岩石上,正好俯看那條渠。李冰石像在前殿。要體會當年挖出去的量有多大,就站在這兒。
安瀾索橋
安瀾索橋 Anlan Bridge
286 米橋板鋪在纜索上,就在魚嘴下面橫過江。這位置有橋的最早記載是 990 年——而那條記載本身寫的是重修,所以這個渡口更早。現在這一跨是 1974 年往下游挪了約 100 米;竹索換成鋼索,是那之前十年的事。
南橋廊橋
南橋 Nanqiao
老城那座廊橋的廊子,進出城都經過。兩邊一排長凳,沒人趕時間。
四處裡有三處在景區門內,沿著一條路走完:往下經伏龍觀到寶瓶口,過橋,再上去到二王廟。南橋在老城,是進城路上順帶的。順序和快慢,TK 當天定。
05  —  屋裡的雪

−6 °C,一年到頭都是 −6 °C

成都熱雪奇蹟在城西,是這一帶最大的一個。你從一個 30 °C 的下午走進去,冷氣在門口就撞上來。
在哪都江堰玉堂至臻路 37 號——融創度假區裡面
開業2020
建築80,800 平方米——大概十二個足球場
冷區55,000 平方米,常年維持約 −6 °C
雪道7 條分級雪道,另有 2 個地形公園
長度雪道總長 1,200 米;單條最長 380 米
落差上下高差 60 米;最陡 21°
雪13,000 噸人造雪;雪道旁有 21,000 平方米戲雪區
容量每天 5,000 人
時間通常 10:00–20:00,最後入場約 18:00。季節和活動日有變——我們出發前確認。
Runs by level Kids 1 Beginner 3 Intermediate 2 Advanced 1 Terrain parks 2 The advanced run carries the 60 m drop and the 21 degree pitch.
−6 °C
全年維持,在 55,000 平方米的冷區裡。一月和八月是同一個溫度。
  • 帶護照。入場實名,核對證件原件。手機裡的照片不行,這一條是認真執行的。
  • 票裡含裝備——外套、雪褲、雪靴,還有雙板或單板。裡面穿一件薄打底、配厚襪子;這兒的冷是乾冷、恆溫,但沒打底撐兩小時也會難受。
  • 第一次玩,兩小時夠了。想從初級道挪到中級道,就留三小時。
  • 週末和節假日提前訂。場館一天限 5,000 人,確實會滿。
  • 這份講義裡不寫價格——價格隨季節和日子變。問 TK,或者到前臺看。
有一件事容易把人坑住:室外和室內差著大約 35 度。別穿著逛街的衣服就指望在雪上舒服——也別把手機放在外側口袋,那個溫度會把電池凍死。
數據與規格來自場館自己公佈的信息和 2026 年的公開掛牌。營業時間和活動閉館會變——我們會提前一天確認。
06  —  實用

去之前

怎麼到
成都市區西北約 56 公里,平原與山交界的地方。走高速,或者坐高鐵到都江堰站,再一小段路。雪場在玉堂的融創度假區內,在城的南邊;水利工程在城的西北角。這是兩個地方,不是一個。
留多少時間
三處工程加兩座廟,慢走是半天;要停下來拍照就更久。廟裡的臺階陡,景區大部分在戶外——好走的鞋、水、帽子。
在廟裡
拍人之前先問,尤其是正在拜、正在幹活的人。殿裡是還在用的宗教場所,不是展廳。跟這些地方有關的故事 TK 會講——有些故事,站在那東西前面講才好聽。
站哪兒
問 TK。他在這兒拍,他會把你放到對光的位置,而不是明信片上那個角度。
牌子上會看到的字
都江堰
這道堰,以及這座城
魚嘴
Fish Mouth——分水的那道埂
飛沙堰
Flying Sand Weir——溢流、排沙的那道低堰
寶瓶口
Bottle-Neck Channel——限量那個口子
離堆
鑿渠時被切下來的那塊岩石
二王廟
Temple of the Two Kings——供李冰父子的廟
伏龍觀
Fulong Temple——伏龍觀
安瀾索橋
Anlan suspension bridge——安瀾索橋
臥鐵
埋在河床裡的鐵桿,清淤的標尺
榪槎
攔水用的竹三腳架
放水節
四月的放水節
天府之國
“the land of heaven's abundance”
關於這地方,只記一件事就夠:這裡沒有一處是把水擋住的。它把江分開,而分開靠的是形狀——兩條渠的寬與深、一道矮牆的高——不是靠任何高東西。
這裡面有想改的,或者出發前想加的——在群裡說一聲。
— Samantha
照片——全部來自 Wikimedia Commons,按各自的 Creative Commons 許可使用:封面、安瀾索橋與南橋 by xiquinhosilva (CC BY 2.0);魚嘴 by Tkotc (CC BY-SA 3.0);飛沙堰、伏龍觀、李冰石像與二王廟大殿 by Shizhao (CC BY-SA 3.0);寶瓶口 by Jason (CC BY 2.0)。

數字——水利部;人民日報(2026);央視新聞;場館公佈的規格與 2026 年售票信息。灌面與受益人口為 2025 年數據。

說明——這是給客人的私人講義,不是出版物。
02 四姑娘山 高原東緣一條線上並排四座峰,腳下岩石裡切出三條溝。
幺妹峰北壁
我們是從路上路過它們的。這一篇是擋風玻璃另一邊的那些東西。
蜀山之後
“Queen of Sichuan’s mountains” — the name the highest summit is known by
6,250 米 · 邛崍山脈的最高點 · 四川境內僅次於貢嘎
6,250
米,幺妹峰
4
一座山體上的四座峰
85
座 5,000 米以上的峰
591
平方公里受保護的溝谷
01  —  四座峰

一條山脊,四座峰

它們不是四座分開的山。是一座從北到南的山體上的四個峰頂,雪線以下是連著的,只有上面三分之一才各自分開。
從東面看四姑娘山的四座峰
這一排,從東邊看。畫面左邊最尖的那座是幺妹峰;右邊三座順著山脊一路降下去。四川話裡 yaomei 么妹就是最小的妹妹——所以最高的那座,頂著家裡最小孩子的名字。
山峰英文海拔要什麼條件
大姑娘山Da Gu Niang5,025 m走上去就行。陡、長,夏天不用繩也不用冰鎬。
二姑娘山Er Gu Niang5,276 m也是走上去。客人常拿它當人生第一座 5,000 米。
三姑娘山San Gu Niang5,355 m入門級技術路線。岩石和雪,要用繩。
幺妹峰Yaomei Feng6,250 m陡峭北壁上的硬技術攀登。一年上去的人不多。
為什麼四座長得不一樣。四座是不同岩石、不同比例壘起來的——中生代和古生代沉積的砂岩、板岩、石灰岩,後來被抬起來、被冰切過。扛得住風化的巖就立成一座塔,扛不住的就變成它旁邊的肩。這一座是刀刃,下一座就是穹頂。
名字
山下的嘉絨村子講成四個姑娘變成石頭守這條溝。這是本地說法,不是經文——但這地方是“四”座,就因為這個。
為什麼是一排
從北或從南看,它們疊成一條山脊。大家拍的那個輪廓只在東邊成立——路上,貓鼻樑。
林子以上
山體大部分是森林、流石灘和牧場。白的那部分是上面三分之一:冰和裸岩,什麼都掛不住。
海拔用景區管理局公佈的數字。有些測量把幺妹峰記作 6,247.8 米;6,250 米是中國地圖和路牌上的寫法。
02  —  三條溝

三條溝,三種過法

能進去的地方全在三條往南插進山體的溝裡。三條溝的入口彼此只差幾公里,感覺卻完全不一樣。
N to the Balang tunnel and Chengdu 5,025 5,276 5,355 6,250 Shuangqiao 雙橋溝 Changping 長坪溝 Haizi 海子溝 Maobiliang 貓鼻樑 the four in one frame Rilong 四姑娘山鎮 valley floor, road access rock and ice above the treeline south Changping runs on to Bipeng valley
雙橋溝(Shuangqiao)34.8 公里長,216 平方公里。一條柏油路從頭通到尾;擺渡車開到溝底 3,840 米。全景區風景最集中的一條,也是唯一不用走路就能玩的溝。
長坪溝(Changping)29 公里長,約 100 平方公里。前 7 公里是棧道,之後是馬道。看幺妹峰的經典角度;溝底翻過山就是畢棚溝,全程 70 公里徒步。
海子溝(Haizi)19.2 公里長,126 平方公里。沒有路。只能走或騎馬,一路過一串高山海子。要爬這四座峰裡任何一座,都從這條溝進。
一條溝一天。三條溝三個門、三張票,每條溝要認真走都是一整天。景區裡三條溝彼此不通——中間得回到鎮上再進下一條。
三個門
每條溝自己的票、自己的入口。一張進不了另一條。
擺渡車
只有雙橋溝有。另兩條靠走,或者靠馬。
馬
長坪溝和海子溝在溝口租。先把價錢和折返點講定。
示意圖,不是測繪圖。三條溝大致平行往南;長度和方向只作示意。
03  —  雙橋溝

坐著就能玩完的那條

時間短,或者擔心海拔,就走這條。擺渡車把你送到 34 公里外的溝底,再走下來、或者坐下一班車下來。
冬季的雙橋溝
雙橋溝,冬天。溪水走在溝底正中,兩邊是冰磧和亂石,落葉松和雲杉夾著;公路和棧道一路都貼著水。名字的意思是“兩座橋”——村裡人當年在這兒架的兩座木橋,為了過河。
五色山 Wuse Shan — 5,430 米。一道五種顏色分層的褶皺巖;這條溝的招牌峰。
人參果坪 Renshenguo Ping — 一片柏枝和莎草鋪的平地,犛牛在上面吃。明信片那個停點。
隆珠措 Longzhu Cuo — 小海子,裡面立著死掉的落葉松。
四姑娜措 Siguniang Cuo — 山脊下更寬的一個湖,風停時倒影好。
布達拉峰 Budala Feng — 一座花崗岩塔,據說像布達拉宮。攀巖的人喜歡。
紅杉林 Hongshan Lin — 3,840 米。公路的盡頭:林線上一片落葉松。
在這兒看不到的東西。雙橋溝走的是山體西側,所以從車上拍滿畫面的不是那四位姑娘——她們立在長坪溝和海子溝上面。你換來的是另一組峰:五色山那道彩色的褶皺、阿妣山、布達拉峰的花崗岩塔。人常常奔著一座山來,拍到的是另一座。
代價是海拔。溝底從溝口約 3,000 米,34 公里爬到 3,840 米——比多數人適應的速度快。坐車上,慢慢下,當天下午別再安排要爬的東西。這條溝也是“東方阿爾卑斯”這個比喻少數站得住的地方:森林、草甸、溪流、巖壁,一框裡全有。
04  —  么妹

沒人隨便爬的那座

幺妹峰北壁
幺妹峰北壁是 1,500 米的岩石加冰,一路都陡,天氣變得比預報快。四座裡它最難,差得很遠——也是這座山在中國之外有名字的原因。

首登是 1981 年七八月間一支日本大學隊:南壁十六天,2,000 米路繩。中國人第一次登頂是 2004 年。四十五年過去,站上過頂的人還是幾十的量級,不是幾百。

反過來,大峰和二峰是走上去了。它們高、冷,海拔是實打實的,但不用繩。所以很多從沒爬過山的人,人生第一座 5,000 米是在這兒站的。

1981
首登,日本同志社大學隊。南壁,16 天,2,000 米路繩。
1994
Charlie Fowler 單人,東南山脊新路線,三天。
2002
Mick Fowler 與 Paul Ramsden 打通北壁——五天,1,500 米混合地形。當年金冰鎬獎。
2004
中國人首次登頂:馬一樺、康華等,南壁轉東南山脊。
2009
嚴冬冬、周鵬從南壁正中直上——“自由之魂”。
2014
兩人沿新線登頂,下撤時在約 5,300 米遇難。這座山仍然在收人。
Yaomei 么妹San Gu Niang Er Gu NiangDa Gu Niang 6,250 m 5,355 m 5,276 m 5,025 m Mont Blanc — 4,808 m
柱狀圖從左側 0 米起畫。虛線是勃朗峰,4,808 米——放進來是為了讓上面四個數有個參照。
05  —  保護區

世界遺產裡的一座景區

這座山被保護,不是因為它好看。是因為它下半坡上活著的東西——而這份保護是一層一層加上來的,用了三十年。
成都天際線,遠處地平線上是四姑娘山
從城裡看。幺妹峰在地平線上,公路距離 175 公里,是從一個居民樓拍的。秋冬晴好的早晨,這座最高的峰能從一座兩千萬人的城市裡看見——地球上這樣的地方不多。
1994
國家級風景名勝區 National scenic area——這幾條溝第一次有了正式保護。
1996
國家級自然保護區 National nature reserve。核心區開始限制進入。
2005
國家地質公園 National geological park,為的是冰川與構造地貌。
2006
世界自然遺產,作為四川大熊貓棲息地的一部分——Sichuan Giant Panda Sanctuaries。
2016
巴朗山隧道通車,成都過來縮到約三小時。
2024
評為國家 5A 級景區——中國評級體系裡的最高一檔。
世界遺產到底保的是什麼。不是那四座峰。2006 年聯合國教科文組織把“四川大熊貓棲息地”——跨四個州、七個保護區加九個景區,擁有全球約三分之一野生大熊貓——作為一處遺產列入。四姑娘山是其中九個景區之一。被保護的是 2,500 米的竹林,不是 6,000 米的冰。
動物
記錄到的脊椎動物超過 1,500 種,包括大熊貓、雪豹、小熊貓和林麝。
植物
高等植物 2,000 種以上,一條溝裡從亞熱帶闊葉林一直排到高山流石灘。
少見的那種
獨葉草 Kingdonia uniflora——國家一級保護的孑遺植物。

為什麼路修到那兒就停了。雙橋溝是唯一有公路的溝,路也在 3,840 米到頭。長坪溝七公里棧道,之後是馬道。海子溝什麼都沒有。修一條路進核心區,正是“保護區”這個名分要防的事;擺渡車是折中。

熊貓那部分。熊貓需要 2,500–3,000 米的竹林,還得有林子讓它們在斑塊之間走動。這條受保護的地帶從臥龍經四姑娘山連到夾金山,所以它是一條走廊,不是一座孤島。我們來看的這座山,在行政上,是那條走廊的屋頂。

06  —  實用

只有一個窗口期的話

巴朗山埡口的路牌,寫著 4,487 米
我們不再翻的那個埡口。巴朗山埡口的路牌寫著 4,487 米,距四姑娘山 25 公里。翻埡口的老路 2023 年 6 月永久封閉——它在熊貓保護區裡,而且一直在塌——現在車走底下一條 7,954 米的隧道,出口約 3,850 米。埡口只留作應急通道。到了冬天,這就是三小時車程和封路之間的差別。
一天,一條溝
想要距離、不想走路,走雙橋溝;想近距離看么妹、還想走棧道,走長坪溝;海子溝只在你徒步上山或者要露營的時候去。
海拔
鎮子約 3,200 米,溝裡從這兒繼續往上。這地方不適合“累著到、睡不好、第二天就上高處”。第一晚頭痛、睡不好是常態;靜息狀態下喘不上氣不是。
天氣
秋天(九月到十一月)看峰頂最清楚。夏天綠,但雲多;冬天乾脆冷,溝裡積雪。山峰上午十點以後開始自己造雲——早總是比晚好。
拍照
四座同框是在路上貓鼻樑那個觀景臺,不在景區裡。拍人之前先問;嘛呢堆順時針繞著走,別踩上去。
牌子上會看到的字
四姑娘山
Four Sisters Mountain——整座山體
幺妹峰
Yaomei Feng——6,250 米那座
雙橋溝
Shuangqiao——“兩座橋”那條溝
長坪溝
Changping——又長又平那條溝
海子溝
Haizi——高山海子那條溝
日隆
Rilong——這個鎮的舊名
貓鼻樑
Maobiliang——“貓鼻樑”,觀景臺
嘉絨
Jiarong——這條溝藏族的支系
我們是從路上經過的,沒進去。如果哪天專門為一條溝回來,就選長坪溝——那是唯一一個你站在山下面、而不是看著山的地方。
這裡面有想改的,或者出發前想加的——在群裡說一聲。
— Samantha
照片——全部來自 Wikimedia Commons:幺妹峰北壁 by Kogo (CC BY-SA 3.0 de);四座峰 by Johannes Böckh (CC BY-SA 3.0);雙橋溝 by Polyphys (CC BY-SA 4.0);巴朗山 by Leeshan Chung (CC BY 3.0);成都天際線 by 書劍飄零 (CC BY-SA 4.0)。

出處——四姑娘山景區管理局(海拔、溝長、面積、保護歷程、攀登記錄);聯合國教科文組織世界遺產 1213 號“四川大熊貓棲息地”;巴朗山隧道見四川省交通部門與新華社報道;攀登記錄見各類登山刊物。

說明——給客人的私人講義,不是旅行手冊。這裡不寫價格;價格隨季節和溝不同。
03 長征 1934–1936。一場跨十一個省的邊打邊退,以及在川西那座兩支軍隊碰上的小鎮。
從山下溝裡看夾金山
發生了什麼,為什麼路線非要穿這幾座山,以及達維那一整片的紅是怎麼回事。
夾金山是紅軍長征翻越的第一座大雪山
“Jiajin Mountain was the first great snow mountain the Red Army crossed on the Long March.”
碑誌——達維會師紀念碑基座上的銘文,就在橋上方
12,500
公里——一方面軍走過的路
11
個走過的省
69
個縣,僅四川一省
1935
到這兒的那一年
01  —  這一場

一場停不下來的突圍

長征開始的時候是撤退。1934 年 10 月,中共中央紅軍在江西被圍住,出發時沒有目的地。

國民黨軍在中央蘇區周圍合上了碉堡圈。1934 年 10 月,約 86,000 人夜裡渡過於都河向西走,騾馬上馱著印刷機和機床。原打算到湖南另建一塊根據地。這個計劃只維持了幾個星期。

11 月底在湘江,隊伍在渡河時被咬住。損失過半;大約 30,000 人過了江。這一敗的規模逼著換指揮。1935 年 1 月,貴州遵義開會重組領導層,毛澤東回到軍事決策的位置上。

接下來是四個月的走,不是打——四渡赤水,佯攻貴陽,然後 5 月初西渡金沙江。月底到 大渡河。5 月 29 日一個連奪下瀘定鐵索橋,隊伍進了山。

6 月翻過第一座雪山埡口,在達維與四方面軍會師。1935 年 10 月,剩下的人到了陝北吳起。一年後,1936 年 10 月,三支主力在會寧和將臺堡會合,長征結束。

1934 · 10
離開江西。約 86,000 人夜裡渡過於都河。
1934 · 11–12
湘江。一個星期裡損失過半。
1935 · 01
遵義。指揮重組;路線轉向西北。
1935 · 05
金沙江,然後 29 日的瀘定鐵索橋。
1935 · 06
夾金山——以及在達維與四方面軍會師。
1935 · 10
陝北吳起。身後 12,500 公里。
瀘定橋
大渡河上的瀘定橋。橋建於 1706 年;橋面和橋亭後來都重修過。1935 年 5 月 29 日,四團一個連在火力下奪橋,打開了北上的路。
02  —  為什麼是這兒

北上只有這條走廊

瀘定之後,隊伍站在橫斷山脈的東緣。東邊被國民黨幾個師堵住。往北,只能翻埡口。

阿壩和甘孜——川西這兩個州——是青藏高原的東緣。河谷在 1,500 到 2,500 米之間;河上面的山脊跑到 4,000、5,000 米。一天的行程可以是爬升一千米,埡口上的天氣也不是谷底的天氣。

這不是繞路。四川是長征待得最久的地方:69 個縣,約 30 萬平方公里,三支主力加起來二十個月。省委黨史部門統計,整個長征翻過 4,000 米以上雪山 72 座,其中 67 座在四川。第一座是夾金山,1935 年 6 月 12 日。

松潘以北,這條走廊結束在若爾蓋沼澤:約 3,400 米的泥炭臺地,沒有樹,被褐色的水道切開,夏天大半時間都是溼的。不深,但有些地方是無底的,而且沒有一塊乾地能睡。右路軍八月裡用了六天穿過去。

長征之所以是長征的那些東西——埡口、沼澤、缺糧、關於往哪走的爭吵——全都發生在大渡河到甘肅邊界這一條地帶裡。

29 MayLuding Jiajin12 Jun · 4,000 m+ 12 JunDaway Maogong18 Jun 26 JunLianghekou ZhuokejiJuly 21–27 AugThe grassland Lazikou17 Sep Sichuan Gansu →
69
四川境內有紅軍路線的縣
20
個月,三支主力加起來在四川
67
72 座高山埡口裡的這麼多座
3,400 m
若爾蓋沼澤的地面高度
示意圖——不按比例。日期是中央紅軍這一路的;其他部隊經過的時間不同。
埡口
夾金山 4,000 米以上。埡口上的天氣不是谷裡的天氣,而且會毫無預兆地合上。
沼澤
泥炭浮在水上。沒有乾地可以紮營,水道比看起來深。
糧食
沿途向村裡買或者徵。斷在哪裡就斷在哪裡——沼澤裡沒東西可買。
03  —  達維

兩支軍隊,一座橋,
沒有約好

1935 年 6 月 12 日上午,從夾金山下來的人沒指望遇見誰。沃日河對岸,是四方面軍派出來找他們的一個支隊。

達維是夾金山北坡的小鎮,離小金縣城 35 公里。名字是藏語方言裡的“石碉”——周圍村子裡現在還立著的那些碉樓。

兩支部隊的先頭在沃日河上的木橋碰上:一方是一軍團二師四團,從埡口下來;另一方是四方面軍九軍二十五師七十四團,正在北岸作業。誰都不知道對方離得這麼近。

兩天後中央領導到了。那天晚上在老鎮後面喇嘛寺前的空地上開了會師大會,兩邊的女兵唱了陸定一為這個場合寫的歌。6 月 18 日主力到懋功——今天的 小金。

那個夏天有幾個星期,十萬多紅軍擠在川西這一條河谷裡。也是在這兒,關於下一步往哪兒走的爭論開始了。

達維會師橋
達維會師橋 The meeting bridge
長 13.6 米,寬 2.8 米,橋板鋪在石墩和木墩上,民國初年建的。還在,村裡還在走。1961 年列為省級文物保護單位。
達維會師紀念碑
達維會師紀念碑 The monument
橋上方一根四面柱,上有強渡大渡河、翻夾金山、會師三組浮雕,基座刻銘文。你在路上看見的那個白的東西就是它。
那一整片紅是怎麼回事。這鎮子紅,是因為 1935 年的那一個星期。橋從 1961 年起受保護;碑立在橋上;2000 年代以來縣裡順著這層關係做文章——紅星、標語、一個小展館,還有那些去四姑娘山路上在這兒停的旅遊車。這些都不是 1935 年。這是一個鎮子在向路過的人解釋自己。
04  —  之後

往北,以及那場爭論

會師除了證明兩支軍隊現在是一支,什麼也沒定下來。下一步往哪兒,花了整個夏天吵。

十天後,在上游的兩河口,一次政治局擴大會議決定北上,在川陝甘邊界建立根據地。這是這一角四川一連串會議的第一場——七月爐霍,八月沙窩、毛兒蓋——繞來繞去都是兩個問題:走哪條路,誰指揮。

八月,兩個方面軍混編成左、右兩路。右路帶著中央領導,8 月 21 日到 27 日過草地,月底在包座打了一場大仗,9 月 17 日強奪甘肅臘子口。10 月 19 日到吳起。

左路反而南下,重新過草地,在成都以西的雪山裡過了一個冬天,實力損失大半。之後西進甘孜,1936 年 7 月在那兒與二、六軍團會合,再北上。

1936 年 10 月,三支主力在會寧、將臺堡會師。到那時長征已經走了兩年,它穿過的這片地方,被測繪、被駐守、被爭論、被書寫的方式,跟以前完全不一樣了。

卓克基土司官寨
卓克基 Zhuokeji
北上路上的土司官寨,1935 年 7 月一部分隊伍在這裡駐過。
若爾蓋草地
草地 The grassland
松潘以北的若爾蓋。八月,六天穿過,沒有乾地紮營。
松潘
松潘 Songpan
走廊盡頭的城牆小鎮,進沼澤之前最後一個有點規模的地方。
1935 · 08
兩個方面軍混編為左、右兩路,分頭出發。
1935 · 08 · 21
右路進草地;六天穿過去。
1935 · 09 · 17
臘子口被奪下。進甘肅的路打開了。
1935 · 10 · 19
陝北吳起。一方面軍的長征結束。
1936 · 07
四方面軍在甘孜與二、六軍團會合。
1936 · 10
會寧、將臺堡。三支主力會齊;長征結束。
會師把兩支軍隊變成了一支;跟著來的那場爭論又讓他們分開了一年。這就是長征結束在 1936 年 10 月、而不是 1935 年的原因——也是從夾金山下來的人,不是一起走到頭的原因。
05  —  數字

代價,用數字算

長征的幾乎每一個數字,在某些地方都有人不同意。下面是紀念這條路線的中文資料裡常用的那些。
從江西出發1934 年 10 月——約 86,000 人
到陝北1935 年 10 月——不到 8,000 人
一方面軍里程12,500 公里——“二萬五千裡”背後的那個數
走過的省11
四川境內69 個縣,約 30 萬平方公里
在四川的時間20 個月,三支主力合計
4,000 米以上雪山共翻 72 座;其中 67 座在四川
懋功一帶集中十萬以上,1935 年 6 月
關於這些數字
“12,500 公里”是一方面軍的。四方面軍走的是另一條路,有些路段更長,還在山裡過了一個一方面軍沒過的冬天;二方面軍的路程又短些。整個長征的傷亡總數至今是估計,公佈的數字彼此對不上——大部分人死於凍、餓和病,不是戰鬥。
一百人裡九個。1934 年 10 月從江西出發的約 86,000 人,一年後到陝西的不到 8,000。其餘的人陣亡、負傷、被俘、留在原地——或者走了。

為什麼碑立在這兒。1986 年中央決定建一座長征紀念總碑。它立在川主寺,松潘附近,去九寨溝的路上:鎮子後面山上一根柱,上去約 600 級臺階。選址跟四川在這條路里的分量有關——這條路發生在四川的部分,比任何別的省都多。

大約每十一個人裡有一個走到了陝西。剩下的算術——距離、埡口、月份——就是沿途那些碑在數的事情。
06  —  實用

在達維停一下

兩樣要看的東西
橋在下面河邊,從老街走一小段;碑在公路上面那面坡上,從橋就看得見。兩處都不大。不讀銘文的話,二十分鐘夠。
這是一座還在用的橋
村裡人還從這兒過去下地。沒有圍起來,也不收票——讓開一點,別站在橋面中間拍合影。
拍照
橋和碑天天有人拍,沒人介意。人不一樣:喇嘛寺舊址和老街上,拍誰之前先問。
你身後的那個埡口
夾金山 4,000 米以上,常在雲裡。埡口比溝裡冷得多,天氣也可能毫無預兆地把景合上。要上,就早上上。
牌子上會看到的字
長征
the Long March——長征
紅軍
the Red Army——紅軍
會師
the meeting of two armies——兩支軍隊會合
紅一方面軍
First Front Army——中央紅軍
紅四方面軍
Fourth Front Army——來自川陝根據地
夾金山
Jiajin Mountain——第一座雪山埡口
達維
Daway——當地藏語裡的“石碉”
懋功
Maogong——小金縣的舊名
沃日河
Wori River——橋下那條河
兩河口
Lianghekou——“兩條河的口”,六月那次會議在這兒
草地
the grassland——若爾蓋沼澤
臘子口
Lazikou——甘肅邊界上那道峽口
達維只記一件事:那次會師不是安排好的。兩支部隊在同一條路上相向而行,天氣很差,彼此沒有無線電聯絡——在一座人行橋上碰上了。
這裡面有想改的,或者出發前想加的——在群裡說一聲。
— Samantha
照片——全部來自 Wikimedia Commons:夾金山 by Lau Phang (CC BY-SA 3.0);達維橋與紀念碑 by aisccd (CC BY 3.0);瀘定橋 by N509FZ (CC BY-SA 4.0);卓克基 by 貓貓的日記本 (CC BY-SA 4.0);若爾蓋 by Liuxingy (CC BY-SA 4.0);松潘 by rheins (CC BY 3.0)。

出處——達維的碑文;小金縣政府與人民日報黨史欄目關於達維會師的資料;四川省委黨史研究室關於四川境內路線的統計;經濟日報、中國青年報對同一組數字的報道;時間線見各類長征史著。

說明——給客人的私人講義,不是出版的歷史讀物。除另註明外,日期按中央紅軍。
04 沃日土司 一座十三層的石頭房子,1750 年建成,一家人傳了二十三代。
沃日土司官寨:石砌大樓、三重簷經樓和高碉,都在河上方
從四姑娘山下來,路上會經過它。多數車六十碼就過去了。它值二十分鐘——不是因為它好看(它確實好看),而是因為這條溝裡幾乎沒有別的東西能告訴你,權力在這兒到底是怎麼運轉的。
沃日  ·  領地
“Wori” means territory in the local Tibetan. The Manchu court wrote the same name 鄂克什 — Okexi.
縣城以東 18 公里  ·  一座 36 米的高碉  ·  二十三代  ·  2013 年起為全國重點文物保護單位
1750
現存官寨建成的年份
13
碉樓層數,約 36 米
23
代土司在此承襲
7-1342
在國保名錄上的編號
01  —  這個官

一個繼承來的地方官

土司不是王,也不是反叛者。他是中國朝廷在邊地任命的一個世襲地方官——因為北京管不了這些溝,而他能管。

這套制度從元朝一直用到清朝。在西南和藏區邊緣,朝廷就地確認地方首領的職位,給他印、給敕書,讓名號父子相傳——但要經過批准,籌碼就在這一步。他們徵糧、派差、斷糾紛、養一點兵,對劃定地界內的治安負責。換回來的是不被打擾。

沃日是小的那一檔。1658 年,這一支的祖父輩歸附清朝,受了一個國師的名號——那是宗教性的封號,不是世俗官職,這說明這家的權威最早是靠什麼立起來的。1750 年,他的後代色達拉因為第一次金川之役中供應清軍糧秣,升為安撫司,五品。你現在看的這座房子,就是那次升遷之後蓋的。

五品是中階官員。這座碉樓三十六米高。這兩件事之間的落差,就是邊地的全部故事:官不大,地方上的力量很大。

夾在兩個鄰居中間
大 小 金 川 之 間
沃日坐在兩個遠比它強的土司之間的路上——南邊小金,西邊金川——靠對北京有用活了下來。
它的領地就是沃日這條溝:一條河、河邊的臺地、穿過臺地的那條商道。這已經足夠值得守住,也足夠小、值得被保護。這一家每一代都選能保護自己的那一邊,三百年裡,那一邊一直贏。
封號安撫司 Anfu si,五品,自 1750 年
駐地沃日官寨村,溝口
承襲二十三代,1658 年至 1950 年代
列入全國重點文物保護單位,第七批,2013 年
1658
這一家歸附新立的清廷,受了一個宗教名號。
1750
色達拉授安撫司,並蓋起現在還在的這座官寨。
1770
一道咒文寫下了;鄰家土司兵臨沃日。戰爭隨之而來。
1776
金川之戰結束。沃日保住了地和名號。
1908
為哈佛採集植物的 Ernest Wilson 記錄了這座房子和它的碉樓。
1958
北經樓被拆。南經樓留下。
2008
汶川地震把碉樓震裂;之後支頂、修復。
2013
列為全國重點文物保護單位——碉樓與經樓一起。
今天
一條街的村子,一座橋,和橋上邊那座老房子。
02  —  這組建築

現在到底還立著什麼

原來更大的一個院落,剩下三部分:一座防禦碉樓、兩座經樓裡的一座,以及兩者共用的石臺基。其餘的——正殿、北經樓、配房——都沒了。
main hall no longer standing scripture hall 5 storeys · 22 m 36 m 13 storeys Wori river road to the county town
立面,按公佈尺寸畫的,不是測繪,而且兩座建築之間不按比例。碉樓的面從底到頂收進約 1.4 米。
Wori river S303 THE PLATFORM main hall gone north jinglou demolished 1958 south jinglou tower bridge Guanzhai village N
平面,示意。兩座經樓一前一後,中間一個院子;碉樓佔著最高的那個角,在那兒能看住上下的溝。
碉樓
diaolou
十三層,約 36 米,平面方形,石木結構。裡面的木樓板和木梯都沒了;爬不上去。你看到的是一個外殼,外面那一層是完好的。
經樓
jinglou
五層,三重簷,22 米,佔地 79.5 平方米,牆基厚約 3 米。1940 年代中期重建。牆上有約 80 平方米的佛教壁畫。
少了的那一半
the missing half
經樓原有兩座。北邊那座 1958 年拆掉了,現在只在地面上讀得出它的臺基。國保名錄只含碉樓和南經樓——所以這地方讀起來是兩個物件,不是一座宅子。
03  —  工法

碉樓是怎麼站住的

沒有砂漿,沒有水泥,沒有鐵。劈開的石頭、黏土、木料,按一種允許牆體移動卻不開口的方式壘起來。這一帶所有碉樓都用這套辦法,其中一些有一千年了。
Batter each face leans inward as it rises Timber courses a pole every three or four courses, the full length of the wall Swallow nests boxes at the top corners, shooting down
幹砌,劈不是鑿
外皮是平的板岩,順著層理劈開,不施砂漿砌起來,背後用黏土和小石塊填實。幹砌牆不比砂漿牆弱——它更讓得住。它會沉、會歪,然後待在那兒。
收分
每一面往上都往裡收,重心就落在底面積裡面,每一層壓在下面那層上,而不是往外推它。碉樓腳下大約 2 米厚,到頂 0.6 米。
牆裡的木頭
每隔幾層,牆厚裡平放一根長木,貫穿整面牆。地一搖,石頭受不了的拉力由木頭接住。有些碉樓木端露在外面,一道一道的,本地人叫它百褶裙。
四米高的門
碉樓的門不在底層。它在實心石基上面,靠一架能收進去的梯子上下。門下面沒有東西可以撞,門上面只有箭孔。
2008 年汶川地震把這條溝搖得很厲害。碉樓裂了,支頂、修復;經樓做了加固。兩座都沒倒。原因就是這個圖裡的工法——也是丹巴的碉樓從唐代以來每一次地震都站住的原因。
看那個角
站在腳下,順著一條邊對著天空看。如果線是往裡收的,你看到的就是它還沒倒的原因。
找那些帶子
有些碉樓上能看見木杆的端頭排成一列深色小點,間距很勻。地震時把牆拉在一起的就是它們。
看那個門
四米高,下面什麼都沒有。梯子上去,然後收進去。一座房子對“會發生什麼”的預期,就是這個樣子。
04  —  那場官司

1770:一道咒,一場仗

把這戶人家送進朝廷檔案的,只有一件事,起因是一張紙。這件事得慢慢講,因為這是此處唯一一件我們既能看到贏家檔案、也能看到輸家檔案的事。

1770 年春,沃日土司色達拉聽一個喇嘛說:把鄰家的姓名和生辰寫進一段咒文裡,就能壞了他家。他做了。小金土司澤旺病了;他的孫子死了。

澤旺的兒子僧格桑認定原因就在這兒。他兵發沃日,打了這座房子。沃日向成都告急。成都在等一個理由:大小金川這二十年一直是麻煩,一個小的藩屬被大的打了,是出兵的法理依據。

第二次金川之役從 1771 年打到 1776 年,吃掉近十萬兵。開頭打得很糟。1773 年 6 月,一支約兩萬人的清軍在木果木被襲,距此一天路程,全軍潰散;主帥溫福戰死。朝廷改派阿桂,次年冬天收復兩川,1776 年在噶拉依收尾。

那場仗不在的地方
木 果 木
這場戰爭裡清軍最大的一次敗仗發生在木果木,在鄰縣的卡撒鄉——不在沃日。
本地講法有時把它安在這兒。它不是在這兒發生的。在這兒發生的是:這座房子被打了、守住了、活下來了,而它的主人在開打之前就選對了邊。
1770那道咒
1771清軍出兵
1773木果木;溫福戰死
1776噶拉依降;戰事結束
這場仗留下了什麼。小金被廢了土司,改成屯務管理——它沿用到 1953 年的那個名字“懋功”,就是這次改制的產物。沃日沒被廢。它又保住了名號和土地一百八十年,這就是為什麼一座 1750 年蓋的房子在 2026 年還立著,而打它的那個土司的宅子已經是一片地。
龍燈碉
房子西南崖上的廢墟,還剩約 12 米牆,是小金設的前哨,為的是封這條路。從橋上能看見。
為什麼值得講
金川之役一般從清朝那一邊講,算“十全武功”之一。從這條溝看,它是鄰居之間的糾紛,被一個遠處的朝廷做成了一次征服。
跟客人怎麼說
兩個土司、一道咒、一場仗,一座恰好站在對的那邊的房子。這樣就準確,也就夠了。
05  —  土司之後

一座房子裡的四個時刻

土司制度 1950 年代結束。房子沒有。它後來的遭遇,某種意義上,比蓋它的人的故事更能說明剛剛過去的一百年。
1908
一個植物採集員把它記下來
Ernest Wilson 受哈佛阿諾德樹木園派遣,來中國邊地搜刮園林植物,沿這條溝上來,記錄了土司的木構宅子和它的碉樓。他的玻璃底片是這組建築最早的照片,而且拍出的是一個院落——好幾重屋頂、一道牆、若干配房——不是你現在看到的兩個孤立的東西。
1935
一支軍隊在院子裡歇腳
紅軍北上路過沃日溝,在這兒休整。本地講法說,糧食在院子的打場上炒過。什麼都沒毀。如果你讀過這套講義裡的另一本,這就是 1935 年 6 月的同一個星期,從另一個村子看過去。
1958
一半被拿走了
北經樓被拆,石料進了別的房子。這是這處遺址受過的最大的單次損失,而它不是在戰爭裡、也不是在地震裡發生的,是在一個平常的重組年代裡發生的。現在它剩下的,是一個臺基。
2008
地震,和腳手架
汶川地震打壞了碉樓的外殼,震裂了經樓。兩座都在一年內做了加固,2013 年兩個倖存者一起列為全國重點文物保護單位——名錄上的名字是沃日土司官寨經樓與碉,這個寫法本身就對剩下的東西描述得很準確。
碉樓、經樓與現代村舍的屋頂
從南岸看同一組:碉樓,腳下那座三重簷的經樓,以及土司沒了之後圍著它長起來的白房子。這條溝裡唯一的豎直物體,就是這座碉。
老實說一句。你看到的不是一個修復好的宮殿。是它硬的那層殼,留下來是因為它是這條溝裡還留得住的最老的東西。周圍的村子很普通:蘋果、一座橋、一家新民宿、一個停車場。中國的多數文物現場就是這個樣子,而這並不讓人失望。
06  —  停一下的話

在橋上二十分鐘

房子在公路北側,隔河,就在沃日溝開進小金川的那個口子上。從橋上看看不要票,而照片就是在橋上拍的。
怎麼到
在 S303 上,小金縣城以東約 18 公里,大致在四姑娘山到丹巴這條線上。橋邊有停車帶和停車場。沒有固定開放時間;外觀隨時看得見。
能做什麼、不能做什麼
臺基上可以走,碉樓四面都能看。碉樓不能上——裡面樓板沒了,是封閉的。經樓開得不規律;開著就進去,壁畫別打閃光。
兩個最好的角度
橋上,整組貼著山坡。對岸公路上稍微偏東一點,碉樓對著天,避開新屋頂。早上更好;十點太陽才照到西面。
然後走五分鐘
進房子後面的官寨村。一條街,石牆院子,蘋果樹,人們不會覺得你出現有什麼稀奇。這一段是多數旅遊車會跳過的。
牌子上會看到的十個字
土司
tusi——世襲的邊地土官
官寨
guanzhai——土司的官署宅院
碉樓
diaolou——防禦性高碉
邛籠
qiongiong——漢文古書對這類碉的舊稱
經樓
jinglou——藏經樓
安撫司
Anfu si——安撫司,五品
嘉絨
Rongcha (Jiarong)——本地藏族支系
沃日
Wori——“領地”
鄂克什
Okexi——同一個名字的滿文寫法
龍燈碉
Longdeng tower——對面崖上的廢墟
出處。名錄信息:國務院第七批全國重點文物保護單位,2013 年(編號 7-1342-3-640)。尺寸與工法:州縣文物部門,以及四川廣播電視臺的遺產系列報道。1770 年那道咒與第二次金川之役的起因:阿壩州志。1908 年的到訪:Ernest Henry Wilson 為阿諾德樹木園所做的採集記錄。碉樓與經樓的數字各來源略有出入;這裡用的是被引用最多的那一組。

照片。封面是 Zimtstern 2k 拍的 Worixiang,以 CC0 在 Wikimedia Commons 發佈——這是我們能找到的唯一一張自由許可的現場照片,從南岸公路上拍的。所有示意圖都是為這本講義按公佈尺寸畫的,不是測繪。謝謝攝影師。
沒有售票處,也沒有閘機。多數日子縣裡在經樓留一個看護的人;門開著就先問一聲。橋是公路橋——停下來拍照別站在車道上。
2026 年 10 月,在車上為客人備的。
Samantha
05 小金蘋果 你這周路過的這個縣,在兩千五百米上種了七十年蘋果。
枝上成熟的蘋果
這地方沒有一件事是方便的。溝是乾的,季節是短的,每個冬天埡口都結冰。蘋果就是這些不方便換來的東西。
蘋果之鄉
“Home of the apple” — what the county calls itself
2,300–2,600 米  ·  35,000 畝果園  ·  八月下旬採到十月底
2,300
米——蘋果帶的下限
1950s
第一批果園種下的年代
35,000
畝蘋果(約 2,300 公頃)
100,000
噸,好年景的產量
01  —  這條溝

為什麼是蘋果,為什麼是這兒

小金是又幹、又窄、又高的一條溝,夏天短,晝夜溫差兇。喜歡這種條件的東西不多。蘋果是少數之一。
rock and ice — no soil, nothing rooted alpine meadow — summer pasture for yaks conifer forest — matsutake grows under the oaks the ragged edge — a few late, small orchards the village floor — maize, walnuts, vegetables the river 小金川 — south to the Dadu APPLE BELT   2,300 – 2,600 m 6,250 4,900 3,800 3,000 2,600 2,300 2,000 1,750 metres the county town 2,367 m Four Sisters 6,250 m a second cash crop 3,000–3,800 m no apples below 2,000 m — too warm
這個縣往外賣的所有東西,都出自坡上窄窄的一條帶。帶上面季節太短,蘋果熟不了;帶下面夜裡太暖,糖留不住。
那條帶絕大部分在 2,300–2,600 米;登記的產區範圍是 2,000 到 3,000 米
日照一年 2,242 小時,加上空氣薄——紫外線比海平面強
晝夜溝裡溫差最大到 18.9 °C
降水614 毫米,多集中在六到八月;九月起轉幹
無霜期214 天——夠,但也不多
土壤山地棕壤上的砂壤,微鹼性,pH 7.3–8.6
糖,來自夜裡
樹白天造糖,夜裡燒糖。夜冷,燒得慢,本來到早上會耗掉的糖還留在果子裡,糖酸比就往對的方向走。
顏色,來自光
紅皮是對紫外線的反應。這個海拔上空氣層薄,所以上色早、上色重——先上向陽那面,所以這兒的蘋果一身兩個色號。
口感,來自土
砂質、鹼性、排水快的土,給樹的水比它想要的少。果子因此更緊實,皮更薄。水靠滴灌從融雪引到地裡,按時間表,不靠運氣。
代價是什麼。四月的霜可以一夜之間打掉花。夏天的冰雹可以十分鐘剝掉一面坡。而且在 2025 年 10 月之前,翻夾金山的公路每年十月到四月都交通管制,果子要麼趕在雪前出去,要麼就出不去。那個月埡口下面 9.35 公里的隧道通車,翻山從九十分鐘縮到十分鐘。
02  —  一段短史

七十年,一塊獎牌,
和一段很長的低潮

蘋果不是本地的。1950 年代作為一種國家希望山區種的作物進來,之後過了兩輩子。
金冠蘋果樹,果實正在成熟

第一輩子。1950 年代果園陸續栽下,到 1960 年代初,縣裡從更東邊的苗圃引進金冠、紅五星等品種。十五年內,果子好到能送進全國評比——1975 年,一個編為川星75-1的小金選系在陝西銅川的全國出口蘋果會議上拿了第一。

低潮。這個名聲沒熬過 1990 年代。樹太高,採起來不划算;樹太老,換不了品種;縣裡自己公佈的縣情寫,這個產業在 2000 年代初因樹齡老化和管理粗放而下滑,同時陝西、甘肅在以工業規模種蘋果。

第二輩子。改變它的不是新品種,是新種法:矮化樹拉鐵絲,株距兩米,修成一堵牆,站在地上採;滴灌;按果徑和糖度分選的分級線;冷庫。你這周路過的果園,多數比你走的那條路還年輕。

1950s
小金河兩岸的支溝裡種下第一批果園。
early 1960s
從內地苗圃引進金冠、紅五星等品種。
1975
川星75-1在銅川的全國出口蘋果會議上拿第一。
1976
小金紅星首次送香港展出;縣裡的說法是它壓過美國蛇果拿了金獎。
1980
列為省級蘋果出口基地縣。
1985
列為省級蘋果商品生產基地。
2016
3 月 31 日登記地理標誌——15 個鄉鎮,4,947 公頃。
2025
獲得出口註冊;首批 50 噸發往俄羅斯。
2026
斯里蘭卡訂單 120 萬美元;四川第一個用鐵路出口蘋果的縣。
這些出口數字值多少。一年出口約 1,750 噸——全州的蘋果出口都在這裡,也不到總產的 2%。其餘走陸運進國內城市,多數是私人訂單。至於 1976 年那塊獎牌,是縣裡自己的說法,在它公佈的縣情裡反覆出現;我們找不到當年的評獎表。一個地方對自己的敘述,本身也是一種事實。
03  —  品種

箱子裡到底裝的是什麼

這兒一個村現在種二十多個品種,從八月下旬採到十月底。賣出去的時候,幾乎全頂著同一個名字。
品種英文採收是什麼
金冠Golden Delicious八月下–九月黃綠,皮薄,有蜜味。這個縣的招牌,至今仍是標尺。
紅富士Fuji十月條紅,肉緊,很甜。能放到春天的那種。
紅星Starking十月上通體深紅,肉偏軟,味淡。1970 年代那些獎牌是它掙的。
秦冠Qinguan十月下暗紅,皮厚,肉粗。皮實、高產、能存一冬。
瑞雪Ruixue十月黃色,陝西育成,脆、乾淨。現在是新園子的首選。
秦脆Qincui九月下黃底帶紅暈,極脆,糖高。新園子的蘋果。
維納斯黃金Venus Gold十月金黃,肉緊,蜜味。新區塊的黃色高端款。
愛妃Envy十月很甜,很硬,量很少。按箱賣,不按斤賣。
紅富士果樹,果實正在成熟
紅富士,十月初還在樹上。富士是最後採的,也是存得最久的一個——一個硬蘋果,到三月還值得吃。老果園就長這樣:全尺寸的樹,站在梯子上採。
老與新
金冠和紅星立起了這個縣的名聲;瑞雪、秦脆、維納斯黃金是新園子用的。兩代現在都還在採。
為什麼只有一個名字
果子是按“小金蘋果”賣的,靠的是這條溝,不是品種。一箱裡可能三個品種,只在很小的字裡寫出來。
那個品牌
大部分包裝正在收攏到一個區域品牌“小金喜”——“小金的歡喜”。看到了就是同一個果子。
品種名按縣裡果園的用法;英文名是這些品種在國際貿易上的通用名。採收期是正常年份的——春天晚來,整體往後推半個月。
04  —  這一年

十一個月幹活
換六個星期的果

果園不是風景。從三月到十一月,大多星期都有人在裡面,做一件只在十月才看得出來的事。
JFM AMJ JAS OND Pruning Blossom Thinning Training Picking 金冠 Picking 紅富士 Cold store & sales
蘋果花
十天的花期,在四月底。這是一年裡風險最大的兩個星期:一個晴朗無風的 −2 °C 之夜就能把這一季收走,而誰都沒有辦法。
  • 疏花疏果,兩次。先疏花,再疏到彈珠大小。不疏的話,一棵樹會結出它能長大的四倍,所以五月裡大部分都要扔掉,好讓剩下的到十月能長到 80 毫米。
  • 拉枝。七八月把枝條拉到接近水平再綁住。立著的枝長柴,平著的枝結果。
  • 日灼。盛夏時,樹冠外層的果子肩部會貼一塊紙。採之前揭掉,下面那個淺色方塊不是瑕疵。
  • 水。滴灌管通到地塊,水來自山上的融雪。九月一干,這就是 70 毫米的果和 80 毫米的果之間的差別。
  • 採收,手工,過兩遍。一遍從樹上採,一遍在按果徑分選的分級線上過——新的包裝廠裡,還要按糖度過。
路上能看到什麼。八月下半月,你會看到樹邊架著梯子、門口堆著筐;到十月中,梯子收了,果子進了冷庫,慢慢賣一冬天。如果哪個果農招手讓你進園子,答應他。
05  —  吃它

皮薄,肉響

這個蘋果是為一趟路造的。皮薄到能咬穿,肉緊到能扛住八月一車拉到成都,酸度又夠,不至於在箱子裡放一星期就發悶。
凍幹蘋果片

什麼味。先說金冠:蜜和梨糖,皮一點也不攔,肉是斷的不是脆的。紅富士正好相反——一口硬響,糖更多,香氣更少,而且在冷庫裡能把這個狀態保持四個月。紅星是軟的那個,也最像蘋果、最不像糖。

那些數字。地理標誌標準定的底線是採收時可溶性固形物 13%、總糖 11%,酸度 0.3% 以下。這是法定下限,不是描述:這兒的好果子讀數遠在這上面,包裝廠現在就是按讀數分級的。

皮為什麼要緊。這個海拔上皮能一直薄,而九月在園門口賣的果子根本沒進過冷庫——所以它在袋子裡容易磕傷,吃起來也不只是甜。

第二個用處。不夠等級的果子不會被浪費。它去做果汁、做醋,越來越多去做凍幹:切片冷凍,水以蒸汽形式抽走,形狀和大部分風味都留下,水一點不剩。

鮮果(Fresh)
九月到十一月,園門口和公路邊。硬、涼、不分級,按重量賣。這是蘋果最好的狀態,而它經不起運輸。
凍幹(Freeze-dried)
低溫真空下去掉水的切片。顏色淺、脆、極甜。最好帶的一種,也是能跟著你飛回家的那種。
蘋果乾(Dried)
曬乾或熱風烘的果圈,比凍乾的顏色深、更韌,常帶著果核。路邊成袋賣。
兩件值得知道的事。大小不等於品質:85 毫米的不比 75 毫米的好,只是更大,而這兩檔之間的價差常常是整張價目表上跳得最狠的一檔。還有,這個縣大部分果子是通過私人渠道按箱賣掉的,採下來一個月內就走完了——十二月擺在城市貨架上的“小金蘋果”經過了一道批發,而且可能不是。
數字來自農業部“小金蘋果”地理標誌標準(2014 年第 2384 號公告)。品種描述依縣裡公佈的資料,以及這些品種在國外的商品名。
06  —  實用

想帶一點回去的話

蘋果乾果圈

蘋果乾——園門口裝袋的果圈。比凍乾的顏色深、更韌,通常留著核,秋天大半時間都用透明袋賣。

挑鮮果看什麼:手裡壓手,果柄還在,萼窪沒有軟點。金冠的肩部應該是黃的,不是綠的——發綠說明早採了一個星期。

什麼時候
八月下旬到十月底。金冠先來,紅富士最後。這幾周之外你買的是冷庫果,也不錯,但不是一回事。
在哪兒
沃日是核心——果園沿著河,就在那座老土司官寨同一個鄉。日爾、八角、達維、撫邊也都種。
怎麼賣
按重量,論斤(500 克),或者按箱。一箱通常 5 公斤或 10 公斤,裝的是同一個果徑的果子。要求開箱看——沒人介意。
怎麼帶回去
從果園發快遞——國內多數地方次日到。寄到國外慢,而且很多國家根本不讓鮮果入境。硬的果子能走;一個熟軟的蘋果在行李箱裡走不了。
牌子上會看到的字
蘋果
apple——píngguǒ
金冠
Golden Delicious,招牌品種
紅富士
Fuji——晚、硬、甜的那個
糖度
糖度讀數,白利度
果徑
果徑,毫米——75、80、85
採摘
採摘;也指入園自採
裝箱
裝箱——分好級、能送人的那種
一斤
一斤——500 克,市場上的單位
脆
脆——這兒最要緊的一句誇獎
小金喜
“小金的歡喜”——區域品牌
我們十月路過,路邊正在採收,而這是這趟路上最容易帶走、回家以後又最沒法下單的一樣東西。在這兒只買一樣的話,就在園門口買一袋,在車上吃掉。
這裡面有想改的,或者想加的——在群裡說一聲。
— Samantha
照片——全部來自 Wikimedia Commons,沒有一張拍於小金:枝上蘋果 by AS Photography (CC BY 4.0);金冠果樹 by Famartin (CC BY-SA 4.0);富士果樹 by Famartin (CC BY-SA 4.0);花 by George Chernilevsky (public domain);果圈 by Fumikas Sagisavas (CC0);凍乾片 by Jeangagnon (CC BY-SA 4.0)。它們展示的是品種,不是這個縣。

出處——小金縣政府(縣情、小金蘋果頁面、2016 年地理標誌登記);農業部第 2384 號公告(地理標誌);阿壩州政府與阿壩日報的出口記錄;中新社四川與央視關於 2026 年季、果園管理和本文所引數字的報道。

說明——給客人的私人講義,不是旅行手冊。不寫價格;價格按周、按等級變。
06 中路 坡上三百六十戶人家,八十八座碉樓立在房子中間。
中路:坡上的白房子和一座碉樓,下面是谷底
中路不是博物館村,也不是主題公園。它是一個在過日子地方:種青稞,院子裡放蘋果,恰好住在這個星球上碉樓最密的一片裡。
人 神 向 往 的 地 方
“The place people and gods both want to live” — the usual gloss on the name, in the local Tibetan.
丹巴東北 9 公里  ·  谷底 2,100 米  ·  88 座碉樓  ·  2020 年起屬墨爾多山鎮
88
村裡還立著的碉樓
562
整個丹巴縣的碉樓
2,100
米,村子腳下
2025
基卡依入選聯合國旅遊組織“最佳旅遊鄉村”
01  —  這地方

一個對著山的村子

村子在小金川東岸,一面爬升約 700 米的坡上。水對面就是墨爾多——整個嘉絨世界當作中心的那座山。
中路基卡依村:房子、一座碉樓和後面的山
基卡依,向北看。中景那座碉樓是八十八座之一;它前面的白房子不到四十年,用同樣的石頭、同樣的格局,蓋在被它們替掉的老房子上面。

墨爾多 5,105 米。它不是這一帶最高的,也不像更西邊那些明信片上的山——它是一個鈍的、褐色的、纏著雲的大塊頭,是神聖,不是漂亮。對嘉絨——丹巴、小金、金川講藏語的農民——它是世界的中心:朝聖的人繞著走的那座山,歌裡第一個唱到的名字。

它還有一個不尋常的地方:是共用的。墨爾多是苯教的山,老宗教逆時針繞;佛教順時針繞。在這兒兩種都算數,同一條路上你會遇到兩個方向走的朝聖者。藏區裡幾乎沒有別的地方是這樣。

中路隔著河對著它。名字通常譯作“人與神都想住的地方”——這是村子給自己起的那種話,然後照著過。

縣四川甘孜丹巴
鎮墨爾多山鎮,自 2020 年 3 月
距離離縣城 9 公里,走盤山路
海拔河邊 2,100 米;地裡到約 2,800 米
人約 3,600 人,約 360 戶
河小金川,在村下面
列入中國傳統村落,第五批,2019 年
2020 年變了什麼
2020 年 3 月之前,中路是一個獨立的鄉,之後併入墨爾多山鎮。七個村進了新鎮,三個劃給縣駐地。地面上,只有村口的牌子變了。
02  —  碉樓

八十八座碉,三百多戶人

每四戶一座碉。沒人是為了遊客修的,也不是一次修成的:這裡最老的是唐,最新的是清,而它們不再修的原因,是當初要防的那些仗不打了。
丹巴山坡上,樹木和房屋之間的碉樓
丹巴縣,村名未記。中路常見的那種坡上一群:年代不同、高矮不同的碉,長在房子裡面,而不是立在房子旁邊。
562
丹巴縣還立著的碉樓
175
其中梭坡那一片最密
88
中路這裡有這麼多
3,000+
據說全盛時全縣的數量

誰出錢修的。這裡的碉多數是家碉——一戶人自己修,修在自己的地上,為自己用。不是土司的。這是關於中路最要緊的一件事:這裡不是一座帶村子的堡壘,而是一個村子裡,很多戶各自修了一座小堡壘。

本地說法是:生了兒子就起碉,修到他十八歲完工,算成人禮。這一條我們核不實,也可能是講給客人聽的——但它和“碉是分幾十年一段段修上去的”這個實物證據是對得上的。

修來幹什麼。存糧,放家裡的貴重東西,看住這條溝,最後——是你能退到的最後一個地方。縣裡的分類是:戰碉、官寨碉、山脊上的烽火碉、地界碉,以及純粹為補風水而修的風水碉。只有八角碉被用來做最後這一種。

另外還有村裡叫“土司碉”的那一座——最大的八角碉,在老聚落中心。還剩五米上下的牆。

公碉和母碉
碉按一個看得見的細節分母和父:如果牆裡加固木的端頭露在面上,一道一道像裙子的褶,那是母碉。木頭藏在裡面,是父碉。
為什麼停了
1770 年代的金川之役結束了各河谷部族之間小規模戰爭的時代。之後碉是身份和糧倉,不是防禦,縣裡就不再修了。
為什麼還在
石頭、不用砂漿、收分。唐代以來每一次地震都扛過來了。縣裡現在有專門的保護機構,還有針對一百三十來座急需搶救的碉的維修計劃。
03  —  形狀

平面為什麼是多邊形

一座碉是一根石頭的管子,裡面一道樓梯。橫截面是什麼形狀,取決於匠人認為哪種最站得住——六百年裡,丹巴的匠人幾乎把選項都試過了。
four five six eight thirteen 四角 五角 六角 八角 十三角 by far the commonest a four, stiffened round inside round inside one complete, at Suopo dashed circle = the internal stair shaft; plans are schematic, all drawn to the same radius
四角
four sides
方形,略收分,你在這裡看到的幾乎全是這種。好放線,好用長條板岩砌,強度也夠。另一本講義裡沃日那座碉,就是這種。
五到八角
five to eight
五角是方形在一個面上多頂出一個角——一個扶壁,防牆外傾。六角和八角內部是真的圓,樓梯順著牆厚盤旋上去。
十三角
thirteen
極端的一種。據說丹巴修過兩座,塌了一座。活著的那座在梭坡鄉蒲角頂,從這兒順溝下去二十分鐘——不在中路。
碉和房子
家碉通常不是獨立站著的。它從房子裡長出來,或者立在院子裡,兩者是連著的:碉門開向屋頂或頂層房間,糧食和人不用出門就能在兩者之間走。縣裡的保護規則對這種連體建築甚至有專門的叫法,碉連房。
為什麼方形最多
方形在坡上最好放線,最好用本地岩石劈出來的板岩砌,也最好用木料分層。五角形是一堵在傾斜的牆上多給了一個角。每多一個面,都是更多手藝、更多時間,換一點點收益。
十分鐘外
梭坡蒲角頂那座十三角碉——世界上唯一完整的一座。有一個小時的話,值得繞一下。
這個村裡
老聚落中心那座塌了的八角土司碉,還剩約 5 米牆,立在一塊菜地裡。
河對面
甲居,在對岸——所有小巴都去的那個村,也是中路相比之下顯得空的原因。
關於數字。村子報碉的數量,就像別處報收成。縣裡的數是 562;這裡的 88 是它自己出版物裡反覆用的那個。兩個都當“大致可靠”看,別當精確值。
04  —  房子

碉是例外。這個才是常例。

這裡蓋起來的幾乎全是房子,不是碉:三層,平頂,窗臺以下是石、以上是木,隔幾年刷一次白。一家人,一棟樓,下面牲口,上面神。
中路克格依的嘉絨民居:白石牆、深色窗套、平屋頂

底層。牲口、柴、農具、過冬的土豆。常常是整棟房子裡唯一沒有窗的一層,也是砌得最重的一層,因為它要撐住上面所有的東西。

中間層。過日子的一層:帶石砌灶臺的廚房、父母的房間、窗邊有光的那個座位。被請進去,你就是被帶到這一層,酥油茶也從這兒來。

頂層。兩樣東西共用這一層。一樣是經堂——家裡的佛堂,小、暗、有畫,沒被請不要進。另一樣是敞開的屋頂平臺:一片平的土石屋面,十月攤糧食曬,任何一個暖和的下午,一家人就坐在上面。

那個屋頂的四個角上立著白石柱,或者乾脆就是白石。它們標四個方向,也掛經幡。所以從高處看,一個嘉絨村子像一片小白冠。

下石上木
下部牆是幹砌板岩,和碉一樣。二層以上牆體變成木構架填石,因為房子的上部要輕——也因為平屋頂必須被“拉住”,不能只是疊上去。
窗
小,黑框,梯形,下寬上窄。那個黑是漆,不是煙燻;形狀是嘉絨的簽名,村裡每一棟新房子、每一棟老房子上都有。
刷白
石灰,手工刷,一般在新年之前。最老的房子石頭是露著的,只刷窗套。新房整面刷白。兩種都對;是風氣變了。
牆裡有什麼
和碉一樣的木筋——每隔幾層石頭放一根長木,貫穿整面牆。房子上有時能看到端頭露出來,白灰底下一排小樁。
如果被請進屋裡,房間的順序是有講究的。沒被請別進經堂,別跨過灶臺,別把包放在廚房的檯面上。讓你坐哪兒就坐哪兒;茶不管你喝不喝都會來。
05  —  這一年

你到的時候,村裡在幹什麼

中路首先是農田。季節決定你看到什麼:花、青稞、黃田、空臺地。沒有任何一個月村裡是在給遊客表演,而這正是它的意思。
中路基卡依的白色碉房與寺廟金頂
三–四月
下面臺地上的梨花和李花。早晨冷,光清。一年裡拍照最好的兩個星期,其他事最差的。
五–六月
青稞和玉米下種。山坡轉綠,活也看得見了:人整天在地裡,水從一條渠引到另一條。
七–八月
雨、雲,山一連幾天不露面。村子最平常,也最少被拍。
九–十月
秋收。糧食攤在每一個平屋頂上曬,整個村子都是那個味道。屋頂平臺到這時才終於說得通。
十月下
楊樹和槭樹變色。三個星期的顏色,然後光枝到春天。
洛薩,二–三月
藏曆新年。刷白、換經幡、走親戚,還有鍋莊——這一帶出名的圓圈舞。
基卡依那座廟。嘉絨村子在聚落頂上有一座小廟,通常帶金頂,旁邊一座白色碉房。這座屬於上村,2025 年 10 月被聯合國旅遊組織評為最佳旅遊鄉村——甘孜州第一個。
700
米,河與最高那塊地之間的坡差——這個村子是豎著的,不是平的
88
座碉,多數是唐到清,還長在房子裡面
5,000
年,從哈呢依遺址算起——同一個村裡的新石器時代遺址
1
全州第一個聯合國旅遊組織最佳旅遊鄉村,2025 年 10 月
十月下旬的中路:白房子之間的黃楊樹
十月下旬,從溝裡的公路上看同一個村子:灌渠邊一排黃楊,老牆基上的白房子。
底下那一層。老鄉最上面的哈呢依,有新石器時代遺址和漢代石棺葬墓地,1980 年代發掘,最早一層碳十四測到大約 5,000–4,500 年前。它本身就是一處全國重點文物保護單位,2013 年列入。不是明代有人來這兒建了個村;這面坡從石器時代就有人住,碉樓是這地方最新的一樣東西。
06  —  上去了的話

九公里,換一條溝

路出丹巴縣城,過河,爬九公里盤山。窄,有農用車走,開上去約二十五分鐘。到了上面,溝裡的噪音就沒了。
站哪兒
三個點。基卡依上面那個白塔臺,看整條溝的經典角度。基卡依的平臺,看廟和碉房。還有克格依下面那個彎,晚光裡村子對著墨爾多。
什麼時候去
清早,山還沒起雲。傍晚,光順著溝來而不是橫著來。正午平,而且那時候山多半在雲裡。
門票和床位
沒有門票。十幾戶人家開民宿,多在基卡依和克格依;是自家的生意,不是連鎖酒店,訂房一般靠電話或者國內的 App。
那條路
有些路段只有一車道,帶會讓點。別用一輛在上坡沒法倒車的車去試,不熟的話別天黑以後開。多數訪客是本地人開車送上去的。
六件不要做的事。不要走進地裡去拍——臺地是人家種的莊稼。不要跨過經幡線或嘛呢堆;繞著走,跟著前面的人——前面是佛教徒就順時針,是苯教徒就逆時針。拍人之前先問。進經堂脫鞋。不要動屋頂角上的石頭。還有,別在蓋這些碉的人面前管它們叫“神秘”。
牌子上會看到的十個字
中路
Zhonglu——這個村,以及它的名字
墨爾多
Mordo——對面那座神山
嘉絨
Rongcha (Jiarong)——本地藏族支系
碉
dao——碉;也寫作碉樓
家碉
家碉——一戶人自己修的碉
寨碉
寨碉——全村合力修的碉
經堂
jingtang——家裡的佛堂
鍋莊
guozhuang——圓圈舞
嘛呢堆
嘛呢堆——刻字的石堆,要繞著走
基卡依
Jikayi——上村
出處。碉樓數量與 2006 年丹巴碉樓列入國保:四川省文化部門和丹巴縣政府自己的出版物。2020 年中路併入墨爾多山鎮:四川省政府 2019 年批覆,2020 年 3 月生效。哈呢依遺址的發掘年代:縣裡的文物記錄與 2013 年國保名錄。繞墨爾多的規矩、苯教與佛教的方向,是村裡講給我們聽的本地做法;當習俗看,別當法規。

照片。四張都是 Marym1718 拍的 (CC BY 4.0),只有那張碉樓山坡是 Munford (CC BY-SA 3.0),均來自 Wikimedia Commons。封面、溝景和廟在中路基卡依;房子在中路克格依。那張山坡上的碉群在丹巴縣境內,但攝影師沒記是哪個村,我們也就沒替他編。示意圖為這本講義所繪,是示意的。
這是一個還在過日子的村子,裡面住著大約三百六十戶人。請像走進別人家院子那樣行事——因為你確實是在別人家院子裡。
2026 年 10 月,在車上為客人備的。
Samantha

第二天——上草原

早上從中路出來,一路往上,中間沒有一公里是平的:先下那九公里回到河邊,過丹巴縣城,進東谷溝——路在石頭夾峙的溝裡爬了很久,河一直在你下面。雅拉就在這段爬升的頂頭:一座誰都說不出準數有多高的山,一座縣裡到今天還寫著“沒人上過”的山。

過了它,地就開成八美那片平壩,路轉東。上草原之前還有兩站:鎮邊上那片隨天氣換顏色的石林;還有一座離路幾公里的寺,清朝的國庫出錢建的、配的傢俱、連香火錢都替它付了。再往東,到一個三千七百五十米、只有一條街的小鎮,寺在鎮子裡頭而不在鎮子外頭——鎮後還有一條溝,滿溝紅房子,和一堵今天下午還在往上砌的牆。

路上又是五篇

跟第一天一個章法:每一篇都是寫給車上那幾個人的,折起來,整頁才讀得下去。順序就是今天在路上碰到的順序。

07 雅拉 塔公草原西北邊那座山,和一場爭論:到底有沒有人站上過它的頂。
從草原上望雅拉(海子山),山頂壓在雲裡
它不是四川最高的山,也不是最好看的——雖然從草原這個方向看,這話很難說出口。它值得寫一篇,是因為它是全省剩下不多的大山裡,還掛著一個真問題的那座:縣裡自己的旅遊頁面到今天還寫著“未登頂”。
夏 學 雅 拉 嘎 波
完整的藏語名字。通常解作“東方的白犛牛”。
5,820 米  ·  道孚 / 康定 / 丹巴 三縣交界  ·  大雪山北段  ·  康區四大神山之一
5,820
米——縣裡用的這個數
3
個縣在它山腳交界
1,150
米,北壁的高度,2006 年上去的
7
次有記錄的嘗試,在那之前
01  —  這座山

一座口碑不好的金字塔

雅拉單獨立在塔公草原的西北邊,在大雪山北段。西面和北面屬道孚縣,東南屬康定,東面屬丹巴——三個縣,一座山,一條縣界從山頂上翻過去。
金龍寺,背後是扎拉則(Zhara Lhatse)山群,塔公草原
金龍寺,就在山下的草原上。長排白牆和金頂是寺的;後面的雪是扎拉則山群,雅拉是那一群的最高點。九月拍的——這就是一個晴天的樣子,而晴天不是多數。

從草原上看,它是座金字塔:三面陡雪,一條長脊往東北拉出去,山頂有大半時間待在雲裡。形狀就是全部故事。坡陡到雪掛不均勻,所以斜光一照,它看著是條紋的,不是白的。

這山有三個被反覆引用的高度。縣裡和所有中文旅遊頁用 5,820 米;2006 年首登報告量的是 5,833 米;還有幾份更老的資料寫 5,884 米。據我們所知,沒有一個是拿現代衛星數據重測過的——所以把它當一個名字用,別當測量值用。

山系大雪山北段
高度5,820 米(縣裡);5,833 米(2006 年測量)
所在縣道孚 / 康定 / 丹巴
最近的鎮道孚八美;以及康定塔公
漢語名海子山——就是“有湖的山”
藏語名Yala、Zhara Lhatse、Ja-ra
地位康區四大神山之一
3,980
米——友措,北壁底下那個湖
4,200
米——兩個姊妹湖,捱得很近
5,700
米——北頂,到主峰之前先到這兒
~150
處溫泉,在周圍幾條溝裡,按當地人的數
02  —  名字

一座山,至少三個名字,四種意思

你問這山叫什麼,問誰答得都不一樣,換個語言又不一樣。沒有一個算錯。在康區這是常態,而且在你把其中任何一個當事實講出去之前,最好先知道這一點。
海子山
漢語名,也是測繪圖上那個:字面就是“有湖的山”。這不是詩人起的——北壁腳下確實有湖,冰川的水是一道瀑布落進去的。
Zhara Lhatse——地圖上的藏語名
當地牧民和登山報告用的是這個。你也會看到 Yala 和 Ja-ra;差別是轉寫,不是幾座不同的山。
夏學雅拉嘎波——全名
通常解作“東方的白犛牛”。白犛牛是稀罕東西,也值錢;拿它給山命名是誇獎,不是描述。
另外兩種讀法
道孚縣自己的頁面給了第二種解釋:雅拉 意為捨得給出去——一座供奉的山。2006 年的首登報告記了第三種,登山的人被告知的意思是“眾山之王”。三種都在紙面上流傳。我們不替你挑一個。
這裡的“神山”是什麼意思。不是景區等級。雅拉算在康區四大神山裡面,一本藏文朝聖指南——《神山志·解脫易行道》——稱它為第二香巴拉。幾百年裡,隱修的人一直用這幾條溝閉關;縣裡數出山壁上有幾百個修行洞。人上山不是去看風景的。你要走進溝裡,就按客人走:不抄經堆的近路,不搬石頭,不在山脊上放無人機。

這山還壓在一條老路上。縣裡說它是茶馬道翻的第一座雪山——馱茶的馬幫從雅安往西進藏走的就是這條——南肩那座埡口上,現在還留著 1930 年代修的碉堡殘牆,那時候這條路是軍事問題,不是生意問題。

再往前,這裡是木雅人的地方。木雅是康定到道孚這片草原上說藏語的族群,有自己的衣服、自己的方言,也對這座山有自己的說法。壩子下面那兩座——塔公寺,和它旁邊的金塔——都是木雅的。

塔公寺,大殿和它的金頂
塔公寺。草原上這座寺,多數人是從這裡第一次看見那座山的。名字大致是“菩薩喜歡的地方”。
03  —  記錄

縣裡說沒人上去過,登山的人說不是

這是雅拉最有意思的一處,也是幾乎所有中文資料都會出錯的地方——往兩個相反的方向錯。它不是一座沒人登過的山;它也不是一座好登的山。
5,000 m north top 5,700 m main summit 5,820 m the ridge that stopped everyone about 1 km long, corniced, 120 m of rise Bass–Deavoll, 2006 north face direct, 1,150 m glacier and moraine, about 4,600 m east ridge — where the early attempts went
剖面,示意,不按比例。這張圖要說的是最後那一公里:從北頂到主峰,很近,稍高一點,中間隔著一條窄的、掛雪簷的山脊——四支隊伍在這條脊上失敗過,才有人繞過去。
1980s–90s
美國登山者 Fred Beckey 來試這座山,把裝備埋在壁腳下就走了。後來好幾支隊伍還在撿他用剩的藏貨。
2003
香港隊的 Neil Carruthers 用一整天到北頂(5,700 米)。他沿山脊往主峰看了一眼,然後轉身下撤。
2004
Geoff Cohen 和 Dick Isherwood 越過北頂,一直走到最後那段上升下面的鞍部。這條路線後來用他們的名字命名。
2005
Isherwood 再來,被深雪擋住,腳沒沾到山。同年晚些時候一支中國隊伍(Jon Otto、馬一樺等)沿西南岩石山脊上到 5.10、A0,在離頂 200 米處下撤。
2006 年初
Beckey 帶隊伍回來。他們過不了 2004 年那條脊上的最高點。
2006,10 月 18 日
首登。Malcolm Bass(英國)和 Pat Deavoll(新西蘭)從北壁直上——1,150 米的線路,蘇格蘭 4 級,5,200 米處露一夜——15:30 站上山頂。
那縣裡為什麼還寫著未登頂?它的旅遊頁面別的都對、都細,唯獨這一句說得很乾脆:此峰從未有人登頂。而登山界的記錄——阿爾卑斯俱樂部和 Alpinist 都登過 2006 年那份報告——說登了。最可能的解釋不是撒謊:那些報告是英文的,發在登山刊物上,而縣裡是寫給國內遊客看的。一個地方對自己的敘述,和一項運動對自己的敘述,是兩種文體。2014 年,英國的 Bruce Normand 和巴西的 Marcos Costa 從同一側北壁上中央溝;那次攀登也不在任何中文名錄裡。
04  —  山腳

三個湖,一堵冰牆,還有能泡進去的水

這裡不止一座山。周圍的溝裡有湖、有瀑布、有林,溫泉多得出人意料——而且跟更西邊的高原不一樣,這一段,不是登山的人也能真走得動。
友措——3,980 米
北壁正下方那個湖,也叫“玉湖”。冰川掛在它上面,融水是一道瀑布落進來的。沒風的時候山頂在水裡;多數時候,山頂不在,沒得可映。
姊妹湖——4,200 米
埡口那邊兩個捱得很近的小湖,通常有霧在裡頭走。名字各村叫得不一樣;信步道口那塊牌子上的。
埡口——4,216 米
從康定一側翻進草原的老步行道。這是埡口,不是公路:從步道口往上幾個鐘頭,也正是當年馱茶的馬幫走這邊、不繞遠的原因。
溫泉
牧民數週邊溝裡大約 150 處,多數叫 貝魯扎那——藏起來的泉,本來藏著,後來露出來了。它們不是泡池。是溪邊的石頭坑,有時圍一塊木板,當地人一家一家用的。
林子
雪線以下是落葉松和杜鵑,密到你一離開公路,山就沒了。六月杜鵑開的時候,來的人多半壓根沒打算爬什麼。
牧民
這片草原是在用的,不是空的。夏天有牛,秋天有草,夏季牧場上有家。要是哪個牧民揮手讓你別走那條小路,那是有原因的——一般是狗,有時候是公牛。
如果你只有兩個鐘頭
坐擺渡車進北邊那條溝,走到湖岸,就停在那兒。整座山,近距離,不招高原反應。
如果你有一天
從康定一側走到埡口,翻過去,下到草原。路上這座山會變兩次形狀。
如果你真有一整天
在八美問那條老馬幫道。沒有路標,沒人維護,也是這一帶最好走的路。
水是怎麼下來的
Glacier Icefall Youcuo Springs on the upper faces the water falls, not walks 3,980 m, under the north face in the valleys below the ice the baths
海拔這件事,說實話。湖岸 3,980 米,埡口 4,216 米。這個高度,從海邊來的人身體再好也有感覺。這上面沒有診所,救援得從溝裡往上走。要是同行的人到了塔公(3,700 米)就已經喘,湖岸就別去了,草原上那個角度就很好。
05  —  怎麼看

它大半時間在雲裡

在北壁底下待過幾周的登山者說雅拉是塊吸壞天氣的磁石,這話不是修辭:雲是它自己造的,雲待在山頂,底下的草原在出太陽。
雅拉的山脊線,一條雲橫在脊上
山脊,和長在它上面的雲。這是這座山的常態,不是例外。當天看著像運氣不好,其實只是當地氣候:峰擋在溝裡往上走的水汽路上,雲先歸它。

早上機會大。通常的樣子是:清晨晴,將近中午雲在山頂堆起來,半下午山就沒了。這是當地司機和照片一起給出的說法——是傾向,不是時刻表。

旱月機會大。深秋和早春,空氣透,雪還在坡上。盛夏給的是綠草原,和一座可能根本不出現的山。

兩個看它的地方。一是塔公、拉哈(Lhagang)一帶的草原,山從寺的金頂後面升起來;二是八美那邊,北邊的溝往壁上去。前一個你看到的是平原上的一座金字塔,後一個看到的是一堵牆。

關於雲的三件事
山頂不見了不算白拍。山 5,820 米,草原 3,700 米:你看的是雲底待在你和頂之間,而雲是會走的。

最透的那幾分鐘常常在日出後,溝裡的風還沒起。要是你住塔公,值得為這個早起。

上午十點的藍天不能當正午的保證。這條溝裡通常不是。
要是整座山都捂死了。就說實話。帶了一隊人開很遠來看一眼,這時候很容易把山講得像在那兒——它不在,裝成在,結果是讓人失望兩遍。草原、寺、溫泉、牧民的帳篷,雲裡也都在;山下次還在。
06  —  如果去

實用,和幾個詞

這山從兩側進:道孚一側的八美,景區和擺渡車在那兒;康定一側的塔公,那邊你是看它,不是上它。
北邊那條溝
從八美沿一條側溝往上進景區,門口有擺渡車到各個步道口。這是唯一有人管的上山口,也是唯一有工作人員和廁所的。
草原那一側
塔公、拉哈一帶的草原可以隨便走。沒有門,不排隊:這是有人在用的草原,上面有寺。
穿什麼
上午曬,下午可能下雹子,雲一到就降溫。哪個月都得帶硬殼和一件保暖的。湖邊八月也冷。
不要做的
不熟路的,別自己走上冰川和冰磧。別在山脊上放無人機——這是神山,而且通常還在雲裡。不從經堆或瑪尼堆上搬石頭。
牌子上會看到的十個字
亞拉
這座山,最常用的名字
海子山
“有湖的山”,測繪圖上的漢語名
友措
北壁底下那個湖
埡口
翻山那道口子;這裡是 4,216 米那個
神山
不是景區標籤,是信仰意義上的
香巴拉
Shambhala,隱秘的國土;這裡指“第二香巴拉”
木雅
這片草原上說藏語的族群
八美
道孚那一側的鎮
塔公
草原上的寺和鎮
伏藏
藏起來的寶藏;這些泉就叫“藏起來的泉”
出處。高度、面積、湖、溫泉、“第二香巴拉”這個說法,以及“未登頂”那句話:道孚縣政府自己的旅遊頁面,和甘孜州旅遊局。登山史、日期、線路長度和 5,833 米這個數:Malcolm Bass 2006 年首登報告,收在美國阿爾卑斯俱樂部的 American Alpine Journal(2007),以及同期 Alpinist 的報道;2014 年那次也來自同一份登山記錄。湖與埡口海拔出自州里公佈的徒步線路。名字的三種讀法都見於官方或登山隊的材料,按原樣給出——我們沒有在它們之間挑。

照片。草原上望主峰 by Munford (CC BY-SA 2.5);金龍寺與山群 by Honza Jerman (CC BY-SA 4.0);塔公寺 by Oded Gilad (CC BY-SA 4.0);草原 by Valerian Guillot (CC BY 2.0)。全部來自 Wikimedia Commons。插圖是為這本東西畫的,都是示意。
2026 年 10 月,在車上為客人備的。
— Samantha
08 墨石公園 旱天是灰的,雨後是黑的——這片石林是斷層造出來的,不是水。
它不是喀斯特,也不是砂岩。這種石頭是在斷層帶裡被磨成粉、重新焊成整塊、再抬起來切成刃的。同類石材的石林,別處沒有報道過。
Mo shi
墨就是墨——研在石頭上那根。這地方原來叫八美土石林,2016 年才改名,改的是石頭溼了以後的樣子。
3,000–3,500 米  ·  甘孜道孚縣  ·  糜稜巖  ·  2017 年評 4A
5
平方公里,公園大概這麼大
3,500
米,石林所在的高度
370
公里——造就它的那條斷層
2017
評上國家 4A
01  —  這塊地

一個丟了自己縣城的鎮

石林在八美東南六公里,離公路四百米,在慶大河東岸。八美是個小鎮,行政來歷卻大得不合身:它原來是乾寧縣的縣城,那個縣 1978 年 12 月撤了,並進了道孚。

這條路康區大半都走過一遍。民國末在這裡設鄉,叫惠遠;1957 年改八美;1960 年成公社;1978 年劃給道孚;1984 年又是鄉;1992 年建鎮。1978 年丟掉的是縣。乾寧原來在這兒管全縣,房子現在還在——一片比車流寬了些的街,一個禮堂,一處帶圍牆的院子。

今天這個鎮 281.3 平方公里,平均 3,502 米,一個社區八個村,2019 年底戶籍 5,398 人。兩條公路在這兒交會,G350 和 S303,所以它有旅館、有醫院、有汽車站。它自稱康區腹心和北路八縣的門口;兩句都是商會的詞,兩句也大致是真的。

它自己列的八景值得記一下,因為能說明這兒還有什麼:雅拉雪山、石林、惠遠寺、龍燈草原、一處叫龍珠的泉、十一世達賴的出生地、桑卡寺、拉日村。其中三處彼此二十分鐘。2019 年它評上省級文旅鎮,多半是靠第二個。

公園坐在什麼上面。石林佔的是慶大河(雅礱江支流)上方一面坡,而且它不是一整片石頭臺地,是一條帶。糜稜巖沿斷層往兩頭各伸一百公里,但只在這一段立成尖柱,也就兩公里長的坡——所以門偏偏開在這個彎上。

道孚縣的一棟藏房:白牆、赭紅的上層、平頂,立在青稞田裡,背後是帶林的坡
進鎮路上的一棟道孚房子。不是石林——這是這個縣拿來蓋房子的材料:夯土、石頭、木頭的上一層。造出那些尖柱的同一條斷層,也造出了這裡的黏土。
海拔3,000–3,500 米;鎮子在 3,502 米
鎮八美——281.3 平方公里,八個村
到公園東南 6 公里;離公路 400 米
縣四川甘孜道孚
舊縣城乾寧縣,1978 年撤
它在哪兒。斷層從鎮後往西北—東南走;公園是它上面唯一石頭立起來的那一段。示意,不按比例。
乾寧段 · Qianning segment 60 km · 5 events above M6.5 in 1893 the ground broke here G350 — to Tagong, Kangding to Danba S303 — to Huiyuan, Taining 八美鎮 Bamei — ex-county seat 墨石公園 the mylonite forest 6 km 惠遠寺 雅拉雪山 5,820 m 慶大河 — to the Yalong
02  —  斷層

磨成粉,再焊回去

打開一張四川構造圖,三條粗線把全省切成塊,擺成一個 Y。其中一條是鮮水河斷裂,公園那些灰石頭是它的產物:不是沉下來的沉積,不是溶掉的石灰岩,是石頭在斷裂帶裡被剪切到流動。

鮮水河從甘孜以北往東南,過爐霍、道孚、乾寧到康定,全長大約 370 公里,走向西北—東南,而且是左旋的:你站在一邊,另一邊往你左手滑。1970—80 年代的跨斷層測量,在虛虛(Xuxu)和蝦拉沱一帶最快的一段量到每年六毫米。它是中國大陸內部地震活動最強的一條斷裂,大家拿來比的都是聖安德烈斯——通常會補一句:這條放的能量更大。

這裡要緊的是乾寧段,長約六十公里,在道孚和惠遠盆地之間。記錄上它出過五次 6.5 級以上地震。最大一次是 1893 年 8 月 29 日,就在八美:現行目錄定 M7.0,極震區烈度十度,有感與破壞區沿斷層拉出去四十公里。北邊十公里的惠遠寺被毀,237 人死亡。四川的地震彙編曾經把這個震級從 6¾ 往上修到 7½——十九世紀康區的地震學有多少是重建而不是記錄,這一改就看出來了。

這一段現在被地震學界稱為地震空區:一百三十年沒斷過,累積的應變估計夠一次 6.8。衛星雷達測到的淺層蠕滑是每年五到八毫米。龍燈附近,斷層把一處河流階地錯開 106 米,誤差五個米上下,還留著最高 8.75 米的斷坎。你開著車全速從這上面過去,什麼也感覺不到。

斷層造出了什麼。斷裂帶裡的石頭沒有熔,也沒有碎成礫;是被磨細又重結晶,出來是一塊硬的、有條帶的、像燧石的東西,礦物被抹成一道道平行的紋。這就是糜稜巖。露出來的地方,看著像過了軋機的板岩。

怎麼變成一個林。三步,按順序。斷層把糜稜巖磨出來,又沒給它膠結好。高原抬升,斷裂帶被抬進風化層。然後是水、凍融和重力,利用糜稜巖條帶和它兩側巖體的硬度差,把軟一點、碎一點的部分衝成溝。剩下站著的就是刃。

大家給的那些年份。1981 年有人報道了這片石林,1994 年弄清風化成因。在那之前它只是當地一件怪事,牧民當它是煤線——石頭黑、有層、軟到能挖,可是燒不著。名字跟著理解走:舊圖上是八美土石林,地質文獻裡叫構造石林或變質岩石林,要說準確就是糜稜岩石林,門口立起來之後叫墨石公園。

三步,一面坡。剖面,不按比例。關鍵在那層條帶:石頭不均勻,所以不會均勻地風化。
A  SHEARB  UPLIFTC  WEATHER mylonite band left-lateral plateau rises band reaches daylight gullies follow the soft bands
同一條斷層也收拾了鄰居。1981 年 1 月 24 日,道孚縣城西兩公里處破了一個 M6.9:烈度八度,震源十公里,倒房 2,992 間,123 人死亡。這條線四百公里長——石林,是它在一面坡上留下的東西。
03  —  顏色

黑、灰、藍、綠,按鐘頭變

來過的人裡,一半抱怨石林根本不黑。另一半一口咬定它就是黑的。說的是同一面坡,而這場爭論恰恰是這處地質最有意思的地方。

石頭自己的顏色,也就是它形成時的顏色,是深綠灰。表面在變的是鹽:這裡的糜稜巖含鈣,鈣鹽帶著結晶水,跟著溼度來來去去。乾的時候表面發淺灰,帶一點藍;潮的時候深到近黑;溼月裡黑得發綠。

所以同一張照片能看著像造假。四月乾旱,刃是路緣石的顏色;七月下過一夜雨,它是溼板岩的顏色,襯著綠草,像從別的星球運來的。雲量和水一樣要緊:一片平板似的白天光,把給刃立邊的影子全抹了,林子就發軟發灰。你見過的每一張畫冊照片,都是雨後那二十分鐘、斜光、陰天拍的。

那條溪。主群尖柱下面水是黑的,縣裡叫它墨溪。站在上面看,你會發誓水本身是黑的。別跟著重複“墨石溶在水裡”那種解釋——這石頭不是顏料,顏色在河床裡,在水帶著的東西里。它拍出來很好看,而它不是什麼異象。

有人會跟你說的兩件事。一件是這石林是五個穿不同顏色袍子的衛士化的——當地故事,就按故事記,它倒是順便解釋了為什麼誰說的顏色都不一樣。另一件是這裡是格薩爾王的出生地,入口那一簇尖柱是格薩爾的兵舉劍為他擋。前一個是民間傳說,後一個是旅遊文案。兩個都在這裡按當地的說法轉述,兩個都不是地質。

正交偏光下的糜稜巖顯微照片:一條深色剪切帶橫切過一片色彩明亮的礦物顆粒
這石頭是什麼做的。糜稜巖薄片,正交偏光,視域 7 毫米。中間橫過的那條深帶是剪切面;彩色那片拼圖,就是研磨對一塊石頭做的事。這塊標本不是八美的——公園的薄片沒有公開過——但結構是一樣的。
如果顏色是重點
雨後去,別趕在雨前。刃要大約一天才幹回灰色,所以一個溼的早上比一個晴的下午值。
同一處露頭,四種狀態。不是比色卡——是描述隨溼度和光變化,這面發生什麼。
dry, brightdry, overcast after a showerwet, July pale grey, blue castflat grey, no shadows dark greyblack with a green cast low humidity, high sun saturated, low sun
04  —  形狀

七種形狀,各是什麼意思

公園給石頭起名字,像動物園給動物起名字,而這些名字進了每一份介紹:萬劍穿空、石長城、水墨石林、神鍾。地質人的讀法更簡單也更管用:每一種形狀是一個階段。

年輕的糜稜巖露頭風化成溝和槽:軟的條帶先走,切出水道,剩下的是帶稜的、起皺的面——公園叫槽狀。再往後,溝與溝之間的稜被啃回去,站成了柱;柱丟了頂,成了金字塔;到最後,金字塔縮成一片薄刃,刃口很利,然後是沒了。整串是一個過程的不同位置,所以一面坡能同時給出全部。

什麼站在哪兒。入口,門南一百米,是萬劍穿空:刃口鋒利的尖柱,十到二十米高。往裡走,水墨石林三十到五十米,遠看像一幅水墨。石長城正相反——五六米高,二十米長,最薄處大約一米,一片沒長高的幼刃。八美佛塔是三十米的錐,被徑流掏成一個像佛塔的樣子;八美神鍾是五六米的倒鍾,底座不到一米厚。

關於數字,一句提醒。你會看到最高尖柱的幾種說法。沒有一個是測量,還有幾條彼此打架。公園真正公佈過的、這裡給出的,都是有名字的那幾處的高度——這是唯一值得引的數。

它軟,這件事為什麼重要。糜稜巖不是花崗岩。它膠結得差,邊上一碰就掉渣,一隻鞋踩上一條刃,就是削掉它一年。欄杆不是裝飾,走在棧道上也不是一句關於整潔的建議。

槽狀幼年;軟條帶被切出水道
柱狀壯年;稜被啃成柱子
金字塔狀頂丟了,底還寬
刀刃狀晚期;橫裡一米或不到
城牆狀石長城:高 5–6 米,長 20 米
鍾狀八美神鍾:5–6 米,底 0.8 米
尖稜狀萬劍穿空:10–20 米
最高的那一處
水墨石林,30–50 米,是公園量過的最高一組。它也是最像中國水墨山水的那一組,名字就從這兒來的。
這一串。形狀是畫的,不是描的;重點是從左到右的方向,不是每一個剪影。
troughcolumnpyramid bladewallbellsharp edge DEVELOPMENT young → gone same rock, different amounts of weather
05  —  走法

三公里,和一條棧道

環線很短,而且完全是人做的:一條 2,993 米長、1.5 米寬的石頭步道,加 477 米帶頂棚的木棧道,全程腰高的鍍鋅欄杆。你腳下踩的所有東西都是設計出來的。石頭不是。

通常的方向。從正門進,坐擺渡車上到步道的頂端,然後穿石林往下走到第二個門,擺渡車在那兒接你。這是公園建議的走法,也確實是對的:從坡頂你先把整組當成一片風景看,走進去以後下午的光在你背後。從下面往上走也可以,人少得多。

路上有什麼。地質博物館在路線中段,室內展第四紀抬升、斷層和糜稜巖的成因,室外一個標本場。到底下近入口處,一股泉從石縫裡出來,叫墨石神泉,有人喝。公園幾乎給每一簇尖柱都起了名字,牌子值得讀一遍——它告訴你旁邊那位中國遊客正在看什麼。

什麼季節來。六月到十月是綠的:草起來了,野花開了,讓這地方出名的那個對比最強。冬天是另一個版本——刃在雪下,偏藍灰而不是黑,一個人沒有。兩個都值半天,而且它們不是同一個地方。

公園給的那幾個數
步道 2,993 米 × 1.5 米 · 棧道 477 米,含“吉祥”廊 · 欄杆 1.1 米 · 上坡一側石砌護坡 231 米 · 一個博物館,一處泉,一條擺渡車道。
誰出的錢
投資 1.2 億元,其中運營公司約七千萬、政府四千萬。32 個員工,18 個是本地人。中古村從門票裡分成,還把房子租出去;2018 年分成 43 萬,加工資 30 萬。
多忙
2017 年兩萬人次、69 萬元;2018 年四萬二千人次、219 萬元。僅 2019 年國慶一週就賣了 15,159 張票,同比漲 306%——就是照片傳開的那一週。
環線。平面圖,不按比例。實線:石頭步道。虛線:帶頂棚的木棧道。博物館在中段;兩個門都有擺渡車站。
main gate car park, visitor centre rear gate top of the path 墨石神泉  spring 八美神鍾 八美佛塔 水墨石林 30–50 m 石長城  5–6 m 萬劍穿空 10–20 m museum 地質博物館 慶大河 — the ink stream paved path — 2,993 m boardwalk — 477 m shuttle road, both ways
兩件事得同時裝在心裡。這是一片地質學家為了石頭來的地景,也是一個村拿土地入股買進來的生意。兩句都準確,而第二句才是路好走、有博物館、二月門也開著的原因。
06  —  如果去

實用,和幾個詞

公園是一面五平方公里的坡,一個要緊的門、一條擺渡車道、大約三公里半的走路。你不需要計劃。你需要知道天氣在幹什麼。
開放時間08:30 到 18:00,18:00 停止入場——時間隨季節改,到門口問。
門票門票和擺渡車分開賣。沒人非得兩個都買,但幾乎所有人都買了。
走路環線約 3.5 公里,坐車上來的話基本是下坡。按看的節奏兩個鐘頭;全程鋪裝或架棧道,兩樣溼了都滑。
海拔3,000–3,500 米。爬升不長,有幾段陡;慢點走,尤其上高原的第一天。
天氣曬,然後起雲,然後下雹子,然後放晴——常常就一個下午。石頭雨後最好,不是雨前。
別爬那些刃是膠結差的糜稜巖。承不住人,踩壞了痕能留好幾年。走路上;欄杆 1.1 米高、一路不斷,是有原因的。
最好的光
傍晚,從上面那個門往下走:刃是側光,背後的草是亮的。夏天正午把什麼都壓平。
穿什麼
分層,防風硬殼,墨鏡。3,500 米的太陽不是比喻;陰處和太陽底下差二十度。
帶孩子
可以。路有欄,博物館小到能抓住注意力。別讓他們上石頭——這是所有人都破的那條規矩。
隔壁是什麼
惠遠寺在 S303 往北十公里;塔公和雅拉雪山在 G350 上一小時以內。
一個鐘頭
門、擺渡車、頂上那個門、頭兩組,下來。夠看看大家為什麼來。
半天
走完環線,看博物館,在水墨石林慢待一個鐘頭。標準走法。
一天
上午加惠遠寺,下午加龍燈草原,公園夾在中間。
牌子上會看到的八個字
墨石公園
“墨石”這名,2016 年才叫起來
八美
這個鎮;乾寧縣的舊縣城
糜稜巖
斷層裡磨細、又重結晶的石頭
鮮水河斷裂帶
370 公里,左旋,還在動
萬劍穿空
門口那簇尖柱,10–20 米
水墨石林
最高的一組,30–50 米
石長城
二十米長、一米厚的一片刃
槽狀
還沒長成刃之前的樣子
出處。斷層長度、滑動速率、1893 與 1981 兩次地震:中國地震科學數據中心;《地球物理學報》關於乾寧段的文章;州里彙總的四川目錄。面積、海拔、步道長度、有名字的景觀、博物館與開發經過:縣旅遊局和公園自己的材料,並與《中國國家地理》李忠東的報道核對。遊客與村集體收入:《人民日報》客戶端,2019 年 12 月。凡出處打架的——面積(4.8、5、5.7 平方公里)、4A 的日期(2016 年 11 月還是 2017 年 12 月)——正文裡給的是區間。

照片與插圖。道孚民居 by Munford (CC BY-SA 2.5),糜稜巖薄片 by 一位未署名的 Wikimedia 貢獻者 (CC BY-SA 4.0),均來自 Wikimedia Commons,只做裁切;那張薄片不是八美的。封面版、剖面、平面圖和形狀圖是我們畫的——它們是示意圖,這裡沒有複製任何一張公園的照片。
Samantha
客用講義  ·  墨石
09 惠遠寺 清朝國庫出錢建的一座寺,為的是把一位達賴喇嘛安置在夠遠的地方。
惠遠寺:一圈紅牆,當中一座漢式屋頂的門,門前一片草地,遠處有白塔和農田
康區少有的幾座寺裡,這一座是清朝國庫出錢建、出錢配、連香火錢都替它付的。它長成今天這樣,是因為圖紙來自北京,不是來自拉薩。
Gada Jampa Ling
藏語名。縣裡解作“解脫”;逐字讀是“噶達的彌勒院”——jampa 是彌勒,ling 是圍起來的一塊地。漢語名是皇帝自己定的:惠遠,“恩惠及遠”。
約 3,600 米  ·  甘孜道孚縣  ·  格魯派  ·  牆上 108 座白塔
3,600
米,在盆地底上
1729
國庫出錢那一年
108
沿牆的白塔
2019
列為全國重點文物保護單位
01  —  這個盆地

一個碗形的盆地,四個名字

寺在八美往丹巴方向八公里的小盆地裡。盆沿是一圈圓緩的丘陵,褶皺很軟;所有官方介紹都說這是朵蓮花,在那兒待上二十分鐘,你就不想跟這個比喻爭了。

盆地的名字換得比形狀勤。舊藏文地理裡它叫噶達。清廷叫它泰寧,1724 年在這裡築了一座土城,是當時川陝總督年羹堯下的令。1940 年代起管這裡的縣是乾寧;那個縣 1978 年撤了,這條溝劃給道孚。2020 年鄉改鎮,又改回泰寧——清朝那個舊名,隔了一百五十年重新掛回牌子上。

土城還剩南邊一段夯土牆,厚到能在上面走。城的平面不是方的:畫成清官靴底那個形狀,一頭寬一頭窄,說法是讓它壓在皇帝腳底下。城裡有座關帝廟,給跑馬幫的陝西商人;有條街到現在還叫老陝街。1936 年紅軍過這裡,設過一個很短的藏族蘇維埃,所以這個鎮會同時出現在兩套完全不相干的史書裡。

今天的泰寧是六個村、大約 340 平方公里,離縣城九十公里,離八美八公里,S303 從中間直穿過去。地裡種春油菜——八千畝,榨成食用油,2019 年起又成了七月可拍的一片黃,掛上 4A 景區的牌子。牌子是因為這座寺才有的。

紅牆上的那道門,藏式牆上是漢式瓦頂
牆上的門。藏式的牆上壓一頂漢式的歇山頂,後面是院子。這地方全部的建築學,就在這一處接縫上。
海拔3,500–3,600 米,資料不一
鄉340.5 平方公里,六個村
到八美8 公里,在 S303 上
到縣城約 90 公里
到塔公往南 40–45 公里
四個名字,一條溝。當成年表讀,別當地圖讀;距離是大致,這幾個鎮的邊界挪過不止一次。
清朝清朝清朝 民國共和共和共和 172417291838 1940s197820192020 walled townboot-sole plan monasterybuilt 11th Dalai Lamaborn 3 km away county ofQianning county gone,valley to Daofu national siteeighth batch renamedTaining again
02  —  緣由

皇帝為什麼建一座寺

不是為了信仰。1727 年拉薩的西藏政府內鬥:首席大臣被同僚殺了;而跟準噶爾打了四十年的清廷,不會把一個十幾歲的達賴喇嘛留在一座它管不住的城裡。

決定是把他搬出來。康區是最自然的方向——近到看得住,又遠得離拉薩。選噶達的理由縣裡寫得很直白:氣候像理塘(孩子出生的地方),也像拉薩(他終歸要回去的地方);溝上有林有牧,溝裡有水澆的地;位置壓在川藏道上。這是安置,不是創建。沒人問過這裡需不需要一座寺。這裡本來沒有。

賬是內帑出的。撥銀四十萬兩,佔地五百多畝,工程做到一千多間殿堂樓房加五百間平房,四周一圈圍牆。駐兵一千八百人,分三營——泰寧本營、道塢,和南邊路上的中渡——看著一棟兩年前還不存在的房子。

名字來自御筆。雍正定名“惠遠”,匾是他自己寫的;縣裡給的意思解作“恩澤久遠”。藏語名走的是另一條路,從地面上長起來:噶達向巴林,噶達的彌勒院。兩個名字,兩個作者,一棟房子。

這名字不獨一份。1763 年朝廷又把它給了伊犁的駐防城,在今天的疆內,那個“惠遠”到現在還在地圖上。那個世紀,邊地的名字是成組發的,而這一組的名字說明了政策:不是征服,是恩澤施於遠處的人。

志書上給的那幾個數
白銀四十萬兩 · 五百多畝 · 一千多間房 · 三營一千八百兵 · 每年香火銀七百七十兩,一直付到民國結束。
它是幹什麼的
為了安全地安置一個人,安置到拉薩那邊局勢不再需要為止。其餘一切——殿堂、學院、產業——都是後來有的,或者是跟著他來的。
它哪裡不尋常
縣裡的說法是:這是唯一一座由清朝國庫出資修建、修繕、並給香火錢的格魯派寺院。在康區,它至少是唯一一座看著像國家級工程的。
一段紅色寺牆,牆頭有鎏金飾件,後面是樹,再過去是倉房的屋頂
牆,和牆後面。做法是藏式的,比例是漢式的:長、低、連續,牆上壓瓦,四角有鎏金飾件。
然後它變成了一座寺。為一位置而建的房子,不會一直當客棧。僧人被安置進來唸日常的經,產業慢慢積累,到 1912 年已經有了學院、印經房和兩百來人的常住。皇帝的目的用了五年。這個機構用了三百年。
03  —  這位客人

五年,書上寫七年

格桑嘉措,七世達賴,1708 年生於理塘,1720 年十二歲坐床布達拉宮。他 1730 年到這兒,1735 年離開。而幾乎所有介紹這座寺的文字都說他在這裡住了七年。

1733 年,地震一直在搖這條溝,皇帝下旨在大殿西邊另建一處居所,免得達賴喇嘛睡在集會的大殿裡。它叫都綱樓——在朝廷的用語裡就是“居所”。第二年準噶爾請和,把他扣在這裡的戰略理由沒了;1735 年他回拉薩,護送的是皇帝的弟弟果親王,這位親王先到泰寧把一應事務辦了。

親王留下兩樣東西。一件是碑,刻於 1735 年二月,說明達賴喇嘛手下七十來人會留在寺裡繼續唸經——這是它作為一座運轉中的機構的第一份文件。另一件是一首長詩《七筆勾》,一位朝臣寫的路上雜詠;刻這首詩的那塊石頭,一直沒找到。

關於那七年。動工在 1728 還是 1729 年,看你跟哪份文件;達賴喇嘛 1730 年入住,1735 年離開。這是住了五年。七年這個數很老,也一直很一致,大概是從來建那年算起,不是從他到的那年算。就是這麼點小事,一份抄一份,抄成了定論。

地震不是運氣差。這條溝緊挨著鮮水河斷裂,寺被毀過三次——1748、1793,還有 1893——每次毀完重修。你眼前這一版是清末最後那次重修的,而且比原來的小:中軸還在,尺度沒了。

一座三層亭閣,漢式瓦頂和鎏金寶頂,底層有壁畫,周圍是老樹
西園裡的那座亭子。三重簷,頂上一顆鎏金寶頂,底層有壁畫,縣裡說那幾棵楊樹有三百年。一處居所,帶著寺的規矩。
他留下了什麼
七十來個隨從,國庫每年七百七十兩的供給,和一棟帶著名聲的房子。那筆供給一直付到 1940 年代。
這地方出名的另一個原因。一百零八年後,另一位達賴喇嘛生在三公里外。那是第 6 頁。
04  —  房子

一條中軸、一堵牆、五塊石頭

漢式寺院沿一條線鋪開,一進一進往裡走;藏式寺院通常是一個殿往外長。這一座是按前一種畫的圖,由後一種手藝人蓋起來,所以在康區看著有點不對勁——它是一個你要穿過去的院子,不是一個你會走散的群。
平面。約 2.5 公里的直進路,然後門、照壁、兩座側殿、大殿的院子,後面一座學院。縣裡說整片佔地是按雍正皇帝的印形擺的。
perimeter wall approach, c. 2.5 km gate 照壁 side hall side hall main hall three storeys, gilt roof faces east, towards the gate college 佛學院 teaching, lodging 108 stupas one line, on the wall five steles, beside the hall schematic, not to scale
一長排白塔立在紅牆上,一路往右延伸
那一百零八。白色的塔身立在圍牆頂上,一線不斷,叫千菩提塔,也叫善願塔。每一座是某個人的願;每一座裡面都有一個裝經卷和泥像的腔。

殿裡。供上三尊銅佛,當中是釋迦牟尼。二層柱子上畫著這座寺怎麼建起來的連環畫,人物穿的是戲曲的行頭——一段政治史,用戲臺的視覺語言講。大殿朝東,不是朝南(漢式皇家建築要朝南),也不是院內那套網格所暗示的方向。

六塊石頭裡剩五塊。1731 年那塊漢蒙兩體的御製碑;1735 年親王的諭;1865 年一位地方官寫的記事。文革時碑被拉倒,拿去鋪了豬圈的地。後來挖出五塊,重新立起來。第六塊,刻《七筆勾》那塊,還在找。

接縫在哪兒看。看門:簷下斗拱、筒瓦、脊獸、石臺基——漢式。再看旁邊的牆:往裡收幾分,石與夯土,黑邊的梯形窗——藏式。兩者不融合。它們並排待著,屋頂壓著牆,那道縫是整個院子裡最好看的東西。

真正老的是什麼。那幾塊碑:1731、1735、1865。大殿的殼體挺過了文革——碑被拉倒、院子裡其餘的都被拆了;你走過的其他地方,都是 1982 年以後重修的。園裡那些楊樹,比它們頭頂的屋頂老。
05  —  第二個

隔壁村那個孩子

1838 年,一個孩子生在甲窪絨群,離寺門三公里。1841 年,他的名字從拉薩的金瓶裡抽出來。他是有史以來第一個這樣定下來的達賴喇嘛;去西藏之前那兩年,他就在這個院子裡唸書。
兩排紅木柱之間一條長長的敞廊,一排大銅轉經筒,頭頂是經幡
轉經廊。齊人高的銅筒,裝在一間掛著布帷、簷下一排旗子的棚裡。它們繞豎軸上轉;經文印在裡面的紙上,轉一圈算念一遍。

克珠嘉措抽籤那年三歲,1841 年。金瓶是乾隆皇帝 1793 年設的,為的就是不讓大家族安排結果;而這是它第一次用在達賴喇嘛身上。他被接到拉薩,第二年坐床,1855 年去世,十八歲,掌權幾個月——這一系裡最短的幾任,都聚在那個世紀。

他的出生地現在是村裡一間小紀念堂,跟著的故事正是中國遊記最愛的那一類:家裡老屋翻修,從地基裡挖出一塊石頭,六字真言已經長在上面,清清楚楚,天然成的,而沒人解釋得了。那塊石頭就在堂裡。你可以自己去看,自己判斷。

金瓶是幹什麼的。1793 年以前,轉世是在寺院、家族和拉薩貴族之間定的,結果可以預料。乾隆的規定是把候選人的名字寫在簽上,封進金瓶,在大昭寺佛像前抽出一支——但兩種情況下都要皇帝批准。它沒有把政治從程序裡拿掉。它把最後一句話搬到了北京,而這正是本意。

九龍九獅。寺帶九龍九獅的名號,雕花的門框上據說各刻著九個。九是陽數之極;龍代表皇帝,獅代表藏傳佛教的領袖——有些版本說是代表拉薩政府。哪個版本,話是一樣的,而且不是宗教的話:這一家有兩大勢力的庇護,排位照此。

名聲為什麼傳出去了。一位達賴喇嘛在這兒避過,另一位在路那頭出生。就這些。一座寺可以教一百年、出了自己這條溝就沒人知道;這一座整個高原都知道,靠的是十八、十九世紀政治上的兩次巧合。

什麼話要收住。別跟著當地的說法講“1729 年建寺就預示了這個孩子的出生”,也別講七世達賴選定了十一世那個村子。這是故事事後招來的那種巧合。有文獻的是:出生、抽籤,和那兩年讀書。
06  —  如果去

實用,和幾個詞

從 S303 拐上一條直路,寺就在路的盡頭——這是故意的:這條路設計成讓人遠遠地看。院子大、平、安靜,而且幾乎全在室外。
正月 1–15傳召法會。新年的祈願法會。最忙的半個月,整條溝的牧民都進來。
六月亞卻。夏季的法會;遊客最容易碰上的就是這一場。
十一月安卻。年末的法會,帶護法儀式。
全年一年排下來大約 245 天有誦經——隨便一個上午走進去,就能碰上一場。
最好的鐘點
早,趕在八美的大巴之前。光從盆沿翻過來,先打在金頂上;轉經道上已經全是村裡來的人。
海拔與走路
約 3,600 米。院子是平的,很容易站著站著一個鐘頭就過去了。中軸很長;按進去一公里、回來一公里算。
門票
有門,有辦公室,辦法改過不止一次。進去之前問清楚,身上備點零錢。
禮節,一條一句
進殿脫帽。繞牆、繞塔都順時針。指東西用整隻手。別坐在供臺臺階上,別從別人的位子上跨過去。拍人臉先問;殿內默認不拍。
天氣
上午曬,下午起雲,下雨或雹子,然後放晴。五月到九月都是這個樣子,不是運氣差。七月牆外的油菜是黃的,所有人都在路上停下來拍。
四十分鐘
院子、門、塔牆。要是到得晚、光要走了,這樣就夠。
兩個鐘頭
加大殿、五塊碑、轉經廊。標準走法。
半天
加那座亭子和老城牆,然後接著開到八美的石林。
牌子上會看到的十個字
惠遠寺
漢語名,雍正皇帝定的
嘎達向巴林
這座寺的藏語名
泰寧
鎮和鄉;清朝的名字,2020 年改回來
都綱樓
1733 年為七世達賴建的居所
御製碑
皇帝自己撰文的碑;1731 年那塊
照壁
進門後那堵獨立的擋牆
白塔
白色的塔;牆上那一百零八
轉經
繞圈,永遠順時針
金瓶掣籤
金瓶抽籤,1841 年第一次用在這兒
格魯派
黃帽派;這座寺的傳承
出處。創建、產業、駐兵、房間數與內帑撥款:道孚縣誌,轉引自州里和縣旅遊局。文保身份:國務院第八批全國重點文物保護單位,2019 年 10 月 7 日,編號 8-0435-3-238,時代標清;2004 年省級。邊界與 2020 年更名:四川省政府,川府民政〔2020〕9號,2020 年 6 月 17 日。七世達賴的生卒、1733 年居所與 1735 年碑:縣裡的記述與碑文;1841 年抽籤:民委關於金冊的記載。

照片。五張都是這座寺,拍於 2005 年:門、牆、亭子與塔排 by 墨池山下的小屋 (CC BY-SA 3.0);轉經廊 by Munford(公有領域)。Wikimedia Commons,只做裁切與縮放。
Samantha
客用講義  ·  惠遠
10 塔公 三千七百五十米一條街的鎮,寺在街當中,不在鎮外頭。
塔公:寺和僧房在一座掛滿經幡的山下面
這名字流傳著兩種解釋,而且不是同一個解釋。兩種說法一致的地方是:這裡一直被當成一個“裡面有東西”的地方——不是路過的一站,是一處所在。
Lha sgang
鎮和寺共同的藏語名:lha 是神,sgang 是高地——合起來是“神的高地”。漢語解作“菩薩喜歡的地方”,那是另一個故事(第 3 頁)。
3,750 米  ·  薩迦派,俄爾支系  ·  紅牆後 108 座白塔
3,750
米——那條街的高度
717
平方公里牧場,十五個村
1,200
名僧尼,全鄉
1996
列為省級文物保護單位
01  —  這個鎮

一個圍著一個院子長起來的鎮

塔公在新都橋和八美之間的草原上,屬康定市西北角。它是全市唯一一個純牧業鄉:717 平方公里,十五個村,九千四百來人,多數是牧民。

這個鎮實際上就是一條街,而這條街是因為街盡頭那個院子才有的。鋪子、客棧、一個車站、一排賣酸奶的——全都圍著這座先到一步的寺擺。寺後面山起來了,僧房上面那片坡上全是經幡,白的彩的,一排一排拉到脊上去。

這些數字值得知道,因為它們解釋了這裡的氣味。鄉界之內有九座寺和一所佛學院,僧尼一千二百多人。九千四百人的地方,這差不多是每八個人裡一個。這不是一個“有個寺”的村子;這是一個經濟、日曆和天際線都由宗教構成的所在。

牲畜的數字也一樣不抒情。2021 年末統計大約 50,500 頭——犛牛、綿羊、馬。草原是在用的:夏天往溝裡放,秋天打草,牛奶進村裡的奶站做成酥油和酸奶。你拍的壩子上那些犛牛,是別人家的牛群。

塔公有兩個季節。六月到九月,這條街同時服務牧民、朝聖者和遊客。十一月以後大巴稀了,剩下的是一個三千七百五十米上運轉著的牧業鎮。兩個都是真的;只有一個在互聯網上。

塔公草原上的牧場和一條溪
七月的草原。被小水溝切開,輪著放牧,這個高度上一年只綠四個月左右。
海拔街上 3,750 米;全鄉 3,700–4,300 米
面積717 平方公里
村15 個,鄉政府在塔公村
人口2,145 戶;9,405 人(2021 年末)
牲畜約 50,500 頭(2021)
距離距康定 93 公里(州志);多數遊記寫 113 公里
有一個數字一直被寫錯。中文旅遊頁給塔公草原 712 平方公里。那不是測量——它跟全鄉的行政面積 717 平方公里太接近了。沒有人給這片草劃過界:712 是那個鄉,不是那片草。
街上面
寺後面那道山,一層層僧房和經幡線,是第二條天際線。走小道,別穿院子。
街下面
草原從最後一家鋪子開始。沒有欄,沒有門,沒有票——也沒有路。
街那頭
兩條路都從鎮子上頭那個岔口出去:往北八美,往南新都橋。
02  —  傳說

一尊搬不動的像

塔公這座寺是怎麼來的,是藏區被講得最多的故事之一;而其中有意思的不是那個神蹟。是神蹟之後那個決定:照著做一尊,把複製的那尊留下。
641 年——一位公主,一尊往西去的像
文成公主從長安出發去拉薩嫁給松贊干布,隨行的有一尊覺臥——釋迦牟尼十二歲等身像,終點是拉薩大昭寺。那是整支隊伍裡最要緊的一件東西。
在塔公停下來
到了這片草原,像搬不動了。多少人拉,它不離地。故事講得細的版本里,它還開口說話,說想留下。
折中的辦法——用金粉做一尊
原件還是得到拉薩。於是文成公主下令就地照原件的樣子,用金粉做一尊複製。傳說還添了一句:下半身一天做成,上半身一夜之間自己成形。複製的那尊立住了,原件才肯動。
為什麼叫小大昭寺
複製的那尊留下了,寺圍著它長起來,而掛在它身上的說法很重:到不了拉薩的朝聖者,在塔公向這尊覺臥叩拜,功德一樣。所以康區到處叫它小大昭寺。
這件事怎麼拿住。我們是按寺裡、縣裡、以及所有中文材料講的樣子把這個故事擺出來的,也不打算假裝它是有文獻的歷史。七世紀關於這些,一條記錄都沒有。有的是一個很老、很一致的傳統,和一尊人們拜了幾百年的覺臥像。說“傳說裡是這樣”,你準確;說“641 年這尊像停在這裡”,你就是在把傳說當事實講,而且講給可能比你更清楚的人聽。

還有這個名字。另一個故事解釋的不是寺,是塔公。據說松贊干布下令建 108 座寺,門都朝著中原;塔公是第 108 座,也是最後建成的那座。過了幾代,一位印度上師來給它重新開光,開光順利,天上有人聲說塔公、塔公——“菩薩歡喜了”。名字就落到這塊地方上。它跟藏語的 Lhagang(意思只是“神的高地”)擺在一起有點彆扭,而兩個都有人用。

真正能定年的部分。你走進去的這些房子是明、清的。1996 年 9 月 16 日四川省公佈它為省級文物保護單位——第四批,編號 30,類別是古建築——給的時代是明清,不是唐。所以老實的那句話是:七世紀始建,明清的房子,落在一個人用了很久很久的地方上。

全名一見如意解脫寺
藏語Lhagang Gönba
教派薩迦派,俄爾支系
始建傳統作 641 年;無同期記錄
建築定為明清
文保四川省保,第四批,1996 年 9 月 16 日,編號 30
俗稱小大昭寺
03  —  房子

漢式屋頂,藏式牆

這寺不是一座殿,是一群殿:大經堂、覺臥殿、傳承殿、護法殿、千手觀音殿、蓮師殿——外面裹著塔排、一條很長的轉經廊和僧房。
塔公寺大殿:紅牆、漢式瓦頂、鎏金寶頂和經幡
大殿。從上往下讀這棟房子,就是整個康東的建築學爭論:灰瓦歇山頂,簷角上翹,鎏金寶頂,當中一個法輪雙鹿;下面是一堵夯土加石頭的藏式牆,往裡收,開著黑框的窗,窗楣畫彩。立面上那幾道經幡,一直在換新的。

為什麼會混。康區這個邊緣離漢地近到木匠、瓦和顏料能跟著茶一起上路。結果是真混血,不是拼貼:漢式的屋頂結構壓在藏式的承重牆上,接縫處又被畫得那麼厚,你得特意去找。

覺臥殿。傳說裡那尊像在這兒,上面蓋滿了幾百年的供養——金、銀、松石、珊瑚、錢、哈達——原表面幾乎一點都看不見了。那層堆積就是這件東西現在的樣子——也是殿內限制拍照的原因。

大經堂。中間法座上釋迦牟尼,兩側是薩迦班智達和薩欽·貢噶寧波(1092–1158),薩迦派的奠基人。能坐幾百個僧人,酥油燈是一桶一桶點的。

那尊千手
一尊約九米高的鎏金銅觀音,單獨一座殿——院裡最大的單件,很容易走過頭,因為那個門太不起眼。
八思巴的腳印
一塊據說留著八思巴(1235–1280)腳印的石頭。八思巴是薩迦派的領袖,後來做了忽必烈的帝師。寺裡還收著說是迦葉佛牙、那洛巴鈴、一位印度上師的手杖的東西。我們按寺裡介紹的說法轉述;這些我們一件也沒有核實過。
瑪尼石牆
院子後面和上面,整面坡堆著刻經的薄石板,塗成白色,中間穿過經幡線。這是塔公最大的一件東西,也是最多人拍、最少人看的一件。
04  —  塔

一百零八,排成一行

寺東那堵長紅牆頂上一排白塔,後面升起一頂鎏金的屋頂。這是塔公被拍得最多的東西,也是對“這裡是什麼”最樸素的一句陳述。
沿紅牆的一排白塔,後面是金頂,前面有一匹馬
塔排。每一座是塔身:方形基座,鼓起的瓶身,十三重相輪收上去,頂上是日月。每一座裡面有一個腔,裝滿經卷、泥像和聖物。那匹馬不是裝飾;它拴在那兒,因為牆前面那片草是牧場。

多少座。中文資料多數說 108,也有的說“一百多”。沒有人公佈過沿著走一遍數出來的數。108 是一串念珠的珠子數,也是佛教名相里煩惱的數目,所以這個數既是量,也是話。當“一千頭犛牛”那樣聽。

四種顏色。當地的說法是這一組四角的塔各有顏色——東白、南黃、西紅、北綠。顏色對應四種事業。這是現場的解釋,我們按解釋轉述,不按教義。

怎麼走。順時針,牆在你右手。朝聖的人走完塔排,再去院子西邊那條長轉經廊,兩段合起來就是標準一圈。清晨和傍晚,這裡是在被使用,不是在被拍攝。

木雅金塔:一座三層、五個屋頂的鎏金建築
木雅金塔。1990 年代末建,通體貼金,不屬這座寺。
塔數當地說 108;也有人說“一百多”
形制藏式塔身;內有裝藏腔
繞行順時針,牆在右手
金塔是另一處產業。它建於 1990 年代末,由佐欽寺一位寧瑪派喇嘛發起,為紀念十世班禪在此地講過法。常被引的數字:黃金一百公斤以上(有的資料說八十),383 米長的廊、470 個轉經筒,周圍另有 158 座塔。它屬於另一個機構,而多數中文頁面把這兩家混成一件事;問一句“這棟歸哪家”是合理的,答案有時候是“都不歸”。
05  —  這一年

什麼時候有什麼

寺院按藏曆走,所以這些日子對著公曆每年大約挪一個月。下面這張表是順序;月份是大概,不是定死。
正月 1–15祈願法會。新年的法事:世界和平、講法、風調雨順、障礙清除。院裡一年中最忙的半個月。
四月 1–10毗盧遮那法會。火供,以及一場為亡者的法事。
四月 11–15八關齋戒。在家人受戒一段時間,修觀音法。
六月 1–14護法法會。供護法,跳金剛舞——遊客說的“塔公節”,多半是這個。
六月 15 – 七月 30夏安居。僧人在院內待六週。講法、修行,不外出。
十二月 24–29歲末護法法會。金剛舞再來一場,把舊年積下的障礙趕出去。
一面坡上用白色石頭砌出六字真言,周圍是經幡陣
坡上那句真言。六字嗡嘛呢叭咪吽用白石頭砌在寺上方的坡上,前景是經幡陣。這面坡是一件在用的供奉物,由鎮上維護,不是立了牌子的觀景點。

夏天在草地上。七月中到八月初,草原上全是帳篷,耍壩子——一家人出來紮營、做飯、喝酒、賽馬、晚上跳舞。這是過節,不是表演;也是一年裡唯一一段時間,寺前那片壩子和寺本身一樣忙。

日子怎麼給。中文資料對這幾種日子走藏曆還是農曆說法不一;兩套歷很接近但不完全一樣,而且都對著公曆漂。我們給順序,不給假精確——到了鎮上問是哪一週。要看金剛舞,提前幾天在門口問。

要是你正好趕上一場法會
站在後排、靠邊,然後待在那兒。院子是按位次填的,前幾排是有位置的人的。

不要走進舞場去拍。不要把手機舉到人頭那麼高、一舉好幾分鐘。

酥油燈、哈達和小供養在門口買。沒人會讓你買,買一盞也不是門票。
06  —  如果去

實用,和幾個詞

寺在鎮子當中,意思是你不是“去”它——你一到就已經在它裡面了。這改變了禮節:這是一個人們上班路上要穿過去的院子。
塔公寺的轉經廊,一位僧人在兩排鎏金轉經筒之間走
轉經廊。一條有頂的廊裡幾百個筒,人走過去時用手順時針撥。筒裡裝著印好的經文;轉一圈等於念一遍。順著人流走,別逆著,也別當玩笑倒著轉。
最好的鐘點
清晨,全鎮從院子裡穿過去轉經,光在金頂上;還有傍晚前那一個鐘頭,同樣的事倒著發生一遍。
海拔,說實話
3,750 米,比康定高約 1,200 米。院子平,路好走,所以第一個下午特別容易過量。頭一天放慢;後面幾天都好過。
拍照
外觀可以。殿內通常不行——是僧人在管,不是靠一塊牌子。拍人臉先問。寺和那片坡上不放無人機。
禮節,一條一句
進殿脫帽。繞院子、繞塔都順時針。指東西用整隻手,別用一根指頭。不摸酥油花,不從僧人的位子上跨過去。法事中別背對著佛龕拍。院子全天開放;內殿要票,辦公室在正門。
天氣
曬到將近正午,然後起雲,下午下雨或雹子,再放晴。五月到九月就是這個規律,不是運氣差。一年到頭都值得帶一件硬殼。
牌子上會看到的十個字
塔公
這個鎮、這座寺、這片草原
覺臥
“尊貴者”;這裡指殿裡那尊像
塔林
一片塔;牆後面那一排
白塔
白色的塔;塔身那種形制
轉經
繞圈,永遠順時針
經幡
印著經文的旗
瑪尼堆
刻了字的石頭壘起來的堆
金剛舞
戴面具跳的那種,也叫羌姆
耍壩子
夏天上草原扎帳篷玩
木雅
這片草原上說藏語的族群
出處。面積、海拔、人口、村數、牲畜、九座寺與一千二百名僧尼:甘孜州志塔公鄉條目(2021–22)。文保級別、類別與日期:四川省政府第四批文物保護單位,1996 年 9 月 16 日,編號 30。佈局、覺臥像、聖物與法會日曆:寺裡自己公佈的介紹與縣裡的旅遊材料,並與中文遊記互校。108 座寺、停住的像、一夜長成的上半身、天上的人聲,都是傳統,不是記錄(第 3 頁)。塔與金塔的數字各家不一,按區間給。

照片。鎮與經幡山、寺的正立面、塔排、坡上的真言與院子:Antoine Taveneaux (CC BY-SA 3.0)。轉經廊:Jiang Yijiong (CC BY-SA 3.0)。寺內院與木雅金塔:Marym1718 (CC BY-SA 4.0 / CC BY 4.0)。牧場:Valerian Guillot (CC BY 2.0)。全部來自 Wikimedia Commons,只做裁切。
2026 年 10 月,在車上為客人備的。
— Samantha
11 木雅大寺 一座寺、一座覺姆寺、一條滿溝的紅房子——和一個沒人真數過的石頭數。
刻在巖壁上的六字真言,塗成白、藍、黃、綠、紅
這條溝裡有兩處聚落,它們不是一回事。這本東西講的是第二處:寺後面那條溝,守著那堵牆的覺姆寺,以及那堵牆本身——今天下午還在往上砌。
མ་ཎི
瑪尼——六字真言,刻在石板上。一塊石頭是一個願;十萬塊是一堵牆。
3,900 米  ·  塔公鄉  ·  寧瑪派  ·  兩堵牆,一所覺姆寺
3,900
米——村子平均
1,110
人,270 戶
1.2
公里——大殿到覺姆寺
300 億
塊,據說是這個數
01  —  這個村

一條地圖上沒有的溝

各日馬是塔公鄉的一個行政村:離鎮上七公里,270 戶,約 3,900 米。村子裡面,沿一條側溝上去,是甲谷弄——照片拍的是那一條。

兩個名字,兩樣東西。各日馬是志書上那個單位,有邊界、有村委會、有預算。甲谷弄是一條溝,溝裡那些房子——一簇從來沒有行政身份的房子。你要是在中文地圖 App 裡搜第二個名字,多半什麼也搜不到,或者搜出另一個縣裡同名的村。多數人實際導航到的是寺門口。

那些紅房子不是寺裡的。是住裡面的人自己蓋的,或者家裡出錢蓋的,地是村裡分的。很多屬於山下那四個機構裡的覺姆和僧人;很大一部分屬於受了戒但沒出家的在家修行人。顏色不是規定——是大家都這麼做。走近了看,一排一排並不齊,是湊的、改的,補著鐵皮和塑料,每家一個小院,一個水桶,常常還有一頭牛。

有句話得直說:這裡不是秘密。溝裡有奶站,有遊客中心,村集體收入從 2019 年的 26 萬漲到 2024 年的 336 萬,主要靠婚紗攝影、民宿和一個停車場。2022 年它進了中國傳統村落名錄。它很好看,它也是一個產品;兩句都對,而第二句才是路修得好的原因。

村各日馬(Gerima),康定塔公鄉
海拔村平均約 3,900 米;溝裡更高
人口270 戶;戶籍 1,110 人
名錄第六批中國傳統村落,2022 年 10 月
經濟牧業;奶站;民宿;婚紗攝影
集體收入26 萬元(2019)→ 336 萬(2024)
距離距塔公鎮 7 公里;距康定約 100 公里
一個名字,兩種解釋
中文資料裡,各日馬一處解作“上面的山”,另一處解作“雪山下面的部落”。兩個都不是詞典條目;兩個都是那種被重複到聽著像官方的詞源。我們按民間說法給出,不按翻譯。
各塊怎麼擺。兩組相隔一公里,在路的同一側;示意,不按比例。
雅拉雪山 THE MONASTERY GROUP  寺群 木雅大寺 main hall 藏醫院 扎巴經堂 the monks' assembly hall 1.2 km grass, no path THE NUNNERY GROUP  甲谷弄 覺姆寺 石經牆 — two walls dotted: the prayer-wheel circuit 白塔群 red houses gate the road east — signed turn, about 5 km from the golden stupa
02  —  名字

木雅是誰

木雅不是一個寺名。它是一群人的名字、一種語言的名字、一片地方的名字;這座寺照這三樣起的名,而這三樣都沒有一個定下來的來歷。

州里的文化部門把範圍說得很謹慎:木雅熱崗,從折多山那側往西到道孚,東到雅江,北到九龍。這個多邊形裡的藏族人叫木雅娃。寺立在這片地方的北緣,所以它帶這個名字,而八公里外塔公那座寺不帶。

古藏文裡對他們的稱呼是弭藥,mi nyag,爭論就從這個詞開始。它被用在党項人身上——党項在今天的寧夏建了西夏,1205 到 1227 年間被蒙古人打散。1880 年代起,在這一帶走的西方旅行者得出結論:木雅一定是南逃的西夏遺民——這個結論中國學者接了過去,也一直沒能真正駁倒。州里自己的文字說了該說的話:來歷還是個結,西夏說是常見的答案,不是定論。

最硬的證據是語言學的,而且不浪漫。木雅人說的語言既不是藏語也不是漢語,說的人自稱 rongke,分兩個方言區:九龍一個東區,說的人自稱木勒;沙德、朋布西一帶一個西區,說的人自稱木雅。它的結構被描述為接近西夏語——這是關於語法的判斷,不是族譜。你要是在鋪子裡聽到一種既不是普通話、也不是你已經學會辨認的那種藏語的話,那就是它。

然後還有石頭。在木雅人的地方,房子的四角放白石頭;到了山口,立的是白石頭堆,別處的藏族人會在這兒壘瑪尼堆:一堆人用手放上去、下一個人再添一塊的石頭。隔壁那條溝裡那堵牆,是同一個動作換了個尺度。

四個都叫木雅
康定至少有四個各自獨立的機構名字裡帶木雅,而遊記一直把它們混成一個。只有第一個在這條溝裡。
木雅大寺就是這座。塔公鄉各日馬。
木雅古瓦寺沙德,往西約 99 公里。始建於 1556 年——1556 這個年份屬於它。
木雅經堂沙德,明代殿堂,省級文保。
木雅金塔塔公草原路口,1997 年。完全是另一處產業。
關於始建年
1272 是印得最多的那個年份,從來不附出處。1556 也在流傳,是從古瓦寺借過來的。覺姆寺的殿,當地說是三百年。我們找不到任何帶日期的記錄,而你看到的房子是新的。
這些年份在幹什麼。在康區,一座寺沒有始建年是正常的;不正常的是互聯網給它一個年份時那種篤定。1272 很具體、很像樣,而且把始建放在西夏崩亡那個世紀——正是“遺民說”需要的位置。這不是證據;這是一個剛好對得上的故事。
03  —  這座寺

四個機構,一個名字

木雅大寺不是一棟房子。它是一把傘,罩著四樣:一所覺姆寺、一座僧人經堂、一所佛學院、一所藏醫院——而它們不在一個院子裡。
覺姆寺
那所覺姆寺。按當地說法是這一群裡最老的部分,也是那堵牆存在的原因。男性不得入內。第 6 頁。
扎巴經堂
僧人的經堂——照片裡那棟鎏金的。可以進,脫鞋,順時針,允許拍照。
五明佛學院
那所學院。這地方被叫成“小佛學院”是因為它,紅房子大多在這裡也是因為它。
藏醫院
醫學校和診所,在經堂和覺姆寺之間。是在運轉的機構,不是展品。

它們是散開的。這四樣沿著一公里多的草地擺開,中間只靠一條車道連,別的幾乎沒有。這是到之前最有用的一件事:沒有一個門讓你走進去就是一個院子,沒有一張通票,沒有明顯的起點。你開車到一個,再去下一個。覺姆寺和它的牆在最裡頭,過了佛學院。

大殿是新的。金頂、紅牆、彩畫的梁,地面是要脫鞋才能站的。大到能容幾百人,而平常一個下午裡面也就十幾個人,多半是上了年紀的,手扶著欄杆順時針走。殿內允許拍照,這不常見,也是這地方在網上出現得那麼多的原因之一。

人是真的。村檔裡數這一群有一千多名僧尼,包括覺姆。工作日你幾乎看不到人——他們在學院裡,或者在自己屋裡——那份空會讀成荒廢,其實只是作息。

哪個教派?多數介紹、以及你問僧人時他們自己的回答,都說這是寧瑪派,舊派。若干中文榜單把它標成格魯派,黃帽派——那會是另一個機構,另一套課程,另一種穿法。這兩派不近。要是這對你重要,就問;答案可能取決於你正站在四個機構裡的哪一個。

那些動物。鹿、盤羊、獼猴,有些是傷了以後放生到這裡的。它們不怕人,而這正是問題:它們會往車邊走。別喂,也別讓孩子追著它們拍照。有一小群白唇鹿已經摸清了停車場在哪兒。

在它們之間走那一段最好。要是你有一個鐘頭,把車留在大殿,走。車道穿過開闊的草,雪山在你左手,繞過學院後面廚房那一片,從上面進覺姆寺——只有這個角度能一次給你牆、塔和紅房子。

這裡不是色達,也不是不要錢。門口收一點清潔費——不是門票,不是政府收費,數目會變。帶現金,把這道門當成某人的工作場所的邊界,而不是一個景區的入口。“小色達”是遊客的說法;這裡沒人這麼叫。
04  —  這堵牆

兩堵牆,和一個沒人數過的數

瑪尼石板壘成一堵牆,塗了顏色,後面一座白塔,兩位朝聖者走過
同一件東西,在南邊 200 公里。理塘一堵上色的瑪尼牆。木雅這堵是石板,絕大部分不上色,而且更長。這本東西里沒有它的照片——見第 7 頁。

它立在覺姆寺前面,在溝頭上,腳下一圈轉經道,上面一排白塔,下面是大轉經筒。你會先走到它跟前,才明白自己在看什麼:一整條低矮的灰色體量,一人高,用牆跟草地隔開,四周的土被踩出一條路。

是石板,劈得很薄,幹壘。沒有砂漿,沒有框,裡面是空的。每一塊是一頁:六字刻在面上,有時一個人物,有時整整一行經文。石板平著疊,像瓦一樣相互壓著,最上面那些平的壓上石頭,免得風掀走。顏色——白、藍、黃、綠、紅——誰想補就補。

是兩堵,不是一堵。它們平行,中間留一道窄縫,而這道縫不是通道:是牆加長時一堵貼著一堵留下的。多數人轉一圈都沒看出來。看出來以後就忘不掉了。

年代是個謎。兩百年是每份材料裡的數。2019 年有人在經堂問一位僧人同樣的問題,他說二十年。兩個可能都對:往這兒放石頭的做法很老,立著的結構很新,這堆東西被重修過不止一次。沒有人爭的是:它還在長。

這一圈怎麼走。平面。順時針,右手撥筒,牆在你右側。兩堵牆之間的縫是封死的。
wall A wall B gap, no entry prayer wheels clockwise the circuit is worn into the dust; the wheels are turned with the right hand
那個說法。“三百億塊石頭”是你聽到的數;有一份材料說十八億,最省的寫一億。按每秒一塊算,三百億是九百五十年——換句話就是沒人數過。帶證書的那份記錄在北邊 1,000 公里,玉樹外面的嘉那瑪尼石經城:250–260 億塊,283–300 米乘 74–80 米,三米高,轉一圈三公里,2002 年吉尼斯,2006 年國保。有兩個地方被叫作世界最大;其中一個有測量。
05  —  覺姆寺

覺姆寺,和門口的規矩

一塊薄石板,六字真言深深鑿進去,塗成黑色
一塊石頭。牆上多數石板只刻一面,其餘幾面留著糙的。這一塊是平常意義上的瑪尼:整句真言,三字加三字。
覺姆藏語作 gelongma;受了戒的女性。這是得體的那個詞,用這個。
扎巴僧人,對應的男性。不是“喇嘛”——喇嘛是上師。
覺姆殿覺姆的殿。按當地說法有三百年。
關於進去
準不準,由門口當時那個人按情況定。如果你是女性而答案是“可以”,把它當一份人情,不是一張票:脫鞋,什麼都不碰,不帶相機。如果答案是“不行”,那跟你沒關係。

這個詞要緊。覺姆不是“尼姑”的翻譯。它是藏語的敬稱,歷史上用於統治者的母親和姐妹;在康區,它是受了戒的女性日常的尊稱。尼姑,漢語裡對佛教出家女性的說法,是外人的叫法。用錯一個不算罵人,更像一個小信號:你沒在留意。

她們比僧人多——這個規模上不常見,也是這地方長成這個形狀的原因:覺姆寺是老的核心,僧人的機構是繞著它長起來的。很大一部分住的人根本沒出家,是受了戒的在家修行人,長期住在這裡。這個區別對她們重要,對你是看不見的。

覺姆寺不對男性開放。經堂的一位僧人很爽快地說,男的進去會被請出來。女性可以獲准進入,但這不是一個有開放時間的景點——這是一座住著幾百人的房子,那些人沒有選擇成為展品。它前面的那堵牆是公共的。殿不是。

紅房子是她們的。溝的一坡是覺姆的房子,另一坡是僧人的:自己蓋,家裡出錢,一間屋一個院,按家裡拿得出多少來收尾,而不是按住的人的地位。有的人養一頭牛。喇叭成天把講法送到溝裡,音量就是這個地方的背景音量。

兩個不能去的地方。牆後面那道坡上是閉關房——單人小間,有的三年一封,裡面的人答應過不跟你說話。後山上是天葬臺。兩個都不是觀景點,第二個更不是拍照的題材、提問的題材、或者散步的去處。要是一條路陡著往上、上面一個人都沒有,那就是該回頭了的信號。

拍照。牆、塔、轉經筒、溝:可以。覺姆的臉,不問就拍,不行——而問本身就難,因為答案通常是“不行”,而問這個動作本身已經是打擾。你想畫面裡有一個人,就等一個她不是主體、只是場景一部分的時刻。

給錢。在路邊把錢遞給一個人,會憑空造出一筆交易,而下一位遊客會繼承這筆交易。你想出力,就在牆邊買一塊刻好的石頭:錢到刻石的人手裡。

06  —  實用

怎麼到,怎麼舉止

導航
別在中文地圖 App 裡打“木雅大寺”:它會指到道孚縣一個地方,錯一個半鐘頭的方向。改搜甲谷弄,或者導航到金塔以東那條路上有牌子的岔口,大約往前五公里。
高度和節奏
溝裡大約 4,000 米——比塔公高兩百米,多數人前一晚就睡在塔公。從停車場到牆那段坡不長但陡。按有一整天那樣走,不然的代價是晚飯時頭痛。
時間
整群走完兩到三個鐘頭;只在大殿站一站,四十分鐘。傍晚光從側面過來打在牆上;正午把牆壓平。這裡沒地方買吃的。
天氣
晴到大約正午,然後起雲,然後雨或雹子,然後放晴。五月到九月都是這個規律,不是運氣差。全年有風。每天帶一件硬殼。
要做
順時針走,繞牆、繞塔、繞殿。有一堆鞋的地方就脫鞋。說話的音量壓到跟風差不多。拍人臉先問。
不要做
別爬牆、別坐在牆上、別搬石頭、別把一塊麵朝下翻過去。別放無人機——寺上、覺姆寺上、後山上都不行,天葬臺附近更不行。別喂鹿。
設施
牆邊和後山車道頂上都能停車,都免費。沒有可靠的廁所。溝裡信號斷續,到山後面就沒了。
要是下雨
石板會滑,車道也會滑。牆溼著值得看——顏色會起來——但那一圈不好走。
牌子上會看到的十個字
覺姆
受了戒的女性;得體的說法。不是“尼姑”。
瑪尼
六字真言,也泛指刻著它的石頭。
扎巴
僧人。喇嘛是上師,不是一回事。
石經城
刻經石板壘成的牆或堆。
擦擦
模子壓出來的小泥像,放在塔和牆邊。
白塔
白色的塔;是裝藏的,不是給人立的碑。
轉經
繞行,永遠順時針,邊走邊撥筒。
閉關
封閉的修行。坡上那些小間裡有人。
經幡
印經的旗;顏色順序是定的,印得常常不是。
天葬
一種葬禮,不是景點,也不是該提起的話題。
四十分鐘
只看大殿。脫鞋,順時針走一圈,站在後面聽。
兩個鐘頭
大殿、去覺姆寺那條車道、繞牆一圈、塔排。
半天
加後山那條路看紅房子的全景,然後等光。帶水。
出處。村域面積、人口、海拔、戶數、集體收入與名錄:公佈的各日馬村檔案,以及州志塔公鄉條目。木雅熱崗的範圍、弭藥/党項問題與木雅語:甘孜州文化部門自己發佈的文字。四個機構、它們的名字、彼此相距一公里與寧瑪派的歸屬:寺裡的標識(據訪客記錄)與 2019 年經堂一位僧人的說法。兩堵牆的結構、中間那道縫,以及“二十年”這個回答:同一份第一手記述。“兩百年”和“三百億”這兩個數,以及那堵牆由前任覺姆寺住持發起,是紙面與村中給出的說法,按原樣呈現。嘉那瑪尼石經城的數字來自吉尼斯條目(據中國官媒報道)與該地 2006 年的文保認定。關於照片:Wikimedia Commons 沒有木雅或甲谷弄的任何照片。這裡三張是 Antoine Taveneaux 與 Morpheus2309 在康區別處和理塘拍的,圖注就是這麼寫的。這本東西里沒有任何一張是為了看著像這條溝而擺拍的。
2026 年 10 月,在路上寫的。有錯歡迎指出——照老規矩:出處裡沒有的,這裡面也不會有。
— Samantha

關於這些講義。這十一篇是在路上寫的,寫給車上的人。名字給英文,旁邊配漢字,這樣你可以把牌子上、售票窗口上、司機手上的字指給他們看。

關於照片。全部來自 Wikimedia Commons,自由許可。圖注寫明每一張拍在哪條村、哪條溝;攝影師沒記地點的,文中也這麼說了。沒有一張是我拍的。